«Просто дети», Патти Смит
За этот год у меня появились две любимых книги, их чтение проходило с особым удовольствием. Первая — «Просто дети» Патти Смит. Это автобиография певицы и поэтессы со множеством фактов из жизни фотографа Роберта Мэпплторпа, а еще — красочный срез жизни бурлящего Нью-Йорка 1960-х. С работами Роберта я познакомился в 2019 году в Музее Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке и сразу же влюбился в его фотографии, ничего тогда не зная об авторе. «Просто дети» рассказывает о совместном становлении Патти и Роберта, влиянии друг на друга и творческом партнерстве.
«Просто дети», Патти Смит
«Хокни: Жизнь в цвете», Катрин Кюссе
«Хокни: Жизнь в цвете», Катрин Кюссе
Вторая книга — «Хокни: Жизнь в цвете» Катрин Кюссе, художественная биография Дэвида Хокни, которую он сам же утвердил. Для меня это воодушевляющая работа о борьбе с предрассудками, формировании личного художественного стиля, драматичной любви и движущей силе искусства.
Сильнейшее впечатление о художнике и его произведениях я получил на выставке в Центре Помпиду в 2017 году. Думаю, всем знакома картина «Большой всплеск» и вообще цикл работ с бассейном.
«Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии», Александр Чаянов
Должна признаться, что в последнее время читаю в основном научные статьи, справочники, постановления, приложения к постановлениям и иные циркуляры, которые затрагивают нашу профессиональную деятельность — и которые в изобилии издают в последнее время. А с новостными лентами не сравнится сегодня никакая беллетристика. Тем не менее без художественной литературы жизнь невозможна.
Из того что в этом году произвело на меня самое яркое впечатление, — повесть Александра Чаянова «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии». Она была написана в 1920 году и рассказывает о том, как главный герой попадает из Москвы того времени в Москву 1984-го. Первое, что удивляет, — выбор даты. До романа Оруэлла еще 28 лет. По сути повесть представляет собой облеченные в литературную приключенческую форму научные критические размышления Чаянова о возможном будущем устройстве страны.
Выдающийся социолог, экономист, антрополог, создатель теории трудового коллектива и разных форм кооперации в сельском хозяйстве, Чаянов позволяет читателю взглянуть на Россию будущего, в которой нет городов. Есть только крестьянские общины и узловые социальные и культурные центры. Но больше всего меня удивило не это, а то, что остается от Москвы в будущем с точки зрения взгляда на ее ценность из 1920 года. Что решено сохранить, а что разрушить. Кому будут поставлены памятники, чьи имена будут увековечены, а чьи забыты. Воздержусь от спойлеров, чтобы не отбить желание других прочесть эту удивительную повесть.
«Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии», Александр Чаянов
«Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой», Лев Данилкин
Книгу я послушала в исполнении автора на «Яндекс Книгах». Закончила не так давно последнюю главу (кстати, прекрасную) и начала слушать снова — настолько чтение самого Данилкина делает восприятие этой книги ярче и легче — он разыгрывает ее как спектакль. Я бы сказала, радиоспектакль.
Как говорит Данилкин (немного кокетничая), «у меня такая манера, я пишу длинными, неуклюжими, громоздкими фразами, часто с вкраплениями цитат, ужасный синтаксис». Так вот авторское чтение придает этим фразам нужную скорость и ясность.
Данилкин написал книгу об Ирине Антоновой, многолетнем директоре Музея изобразительных искусств. Биографию человека, для которого искусство обладало особой силой. Я запомнила эпизод, в котором Данилкин приводит воспоминания о ее поездке в Италию в 1950-х. На 12-й день Ирина Александровна, осмотрев почти всю Флоренцию, заходит в капеллу Медичи и перед Микеланджело понимает, что ей «нечем это воспринимать и начинает плакать». У автора получилось показать Антонову не застывшим сложным директором, а человеком, на которого влияют и которого формируют разные круги знакомств и этапы жизни — детство в Германии, учеба в Институте философии, литературы и истории (ИФЛИ), знание иностранных языков, знакомство с Шагалом, Делекторской, Рихтером.
Это вообще сложно устроенная биография — каждая глава начинается с описания картины, связь которой с основным текстом нужно еще разгадать, повествование скользит по всему XX веку, книга проходит по грани документального и художественного, создавая каждый раз новый образ Антоновой. Читать и слушать эту книгу настоящее удовольствие — стиль, мастерство, величие.
«Палаццо Мадамы: Воображаемый музей Ирины Антоновой», Лев Данилкин
Двухтомное издание «Никола-Ленивец. Рай на земле»
(«Полисский. 2000–2025», Николай Полисский и «Архстояние. 2005–2025», редактор-составитель Анатолий Белов)
Всяк сверчок хвалит свой шесток. Вот и я не исключение. В декабре этого года мы — арт-парк «Никола-Ленивец» — выпустили двухтомное издание об отце русского ленд-арта Николае Полисском и фестивале современного искусства и архитектуры «Архстояние». Арт-парк — проект Полисского. Как и «Архстояние», хотя в жизнь его замысел по факту претворяли мы с Антоном Кочуркиным. Это история длиной в четверть века, и рассказать ее было нашей священной обязанностью — перед поклонниками творчества художника, перед аудиторией фестиваля, перед историей, в конце концов.
Ясное дело, я стала одним из первых читателей рукописи. От меня как от заказчика можно было ожидать особенно придирчивого отношения, однако я с ходу провалилась в содержание двухтомника будто в прекрасный сон. И просыпаться не хотелось. Я и понятия не имела, что мы с Антоном Кочуркиным и Полисскими — старшим и младшим — столько всего успели за эти годы. Анатолий Белов, собиравший и структурировавший материалы, проделал выдающуюся работу и раскопал такие подробности, о которых мы совсем забыли.
Свой рай — Никола-Ленивец — мы создавали, как я люблю говорить, из любви и палок. Чтобы почувствовать себя свободным и счастливым, как оказалось, и правда не нужно много денег. Путь «дяди Коли» — это история преодоления. То же справедливо и для «Архстояния». Полисский чего только не преодолевал: и недоверие местных деревенских жителей, чиновников, и высокомерие арт-тусовки, и капризы стихии, и искушение большими деньгами. Что-то с меньшим успехом, что-то с большим. Обо всем пережитом он откровенно, очень живо и остроумно поведал в своей книге. Сколько всего преодолела команда «Архстояния» даже перечислять не буду. Результат определенно стоил затраченных усилий.
Книги получились яркие, радостные, словно фейерверк, и изображают арт-парк как цельное культурное явление, как зеркало развития архитектуры и искусства в России в новом тысячелетии. Хотя что значит изображают? Все так и есть.
Двухтомное издание «Никола-Ленивец. Рай на земле» («Полисский. 2000–2025», Николай Полисский и «Архстояние. 2005–2025», редактор-составитель Анатолий Белов)
«Как перестать беспокоиться и начать жить», Дейл Карнеги
Эта книга попалась мне в тот момент, когда было много неопределенности, и захотелось найти новые опоры и лайфхаки. Меня удивило и вдохновило, как точно педагог Дейл Карнеги еще в 1940-х годах смог описать наши сегодняшние проблемы — за это время, оказывается, мало что изменилось. Книга предлагает системный взгляд на тревогу, но написана легко и увлекательно, в ней много примеров из жизни, так что очень просто проводить параллели со своей и забирать какие-то приемы для себя. Мне понравилась идея не подавлять беспокойство, а переводить его в плоскость конкретных действий и решений.
Я запомнил такую формулу работы с проблемой:
- Четко принять худший возможный исход.
- Мысленно согласиться с ним.
- Спокойно начать улучшать ситуацию с этой точки.
Этот подход снимает парализующий страх — неопределенность исчезает, а остается конкретная задача.
Еще мне понравилась мысль, что большинство тревог связано не с реальными событиями, а с воображаемыми сценариями, которые никогда не реализуются. Мы часто мысленно проживаем завтрашние проблемы, будущие риски и даже возможные поражения, расходуя на это энергию, которая нужна для сегодняшних задач. Для таких сценариев автор предлагает принцип «жить в отсеке сегодняшнего дня». Завтрашний день все равно потребует своих ресурсов, если «потратить» их заранее — это не поможет, а только усилит тревогу.
«Как перестать беспокоиться и начать жить», Дейл Карнеги
«Принципы», Рэй Далио
Подкупает, что автор — не консультант, а предприниматель и собственник, написавший прикладную книгу после десятилетий работы в созданном им хедж-фонде Bridgewater Associates.
Далио предложил системный подход к решениям проблем — но не в формате готовой, усредненной и рискующей не подойти большинству методики. Он буквально предлагает создать свою систему правил и помогает читателю описать ее. Такой подход помогает: вместе с автором ты по сути придумываешь собственные алгоритмы. Далее ты можешь их использовать как для оперативного принятия разносторонних решений, так и для итеративного улучшения рабочих процессов. Мне это очень откликнулось и помогло. В мире, где каждая минута дороже золота, такая систематизация собственных принципов и подходов оказалась не просто интересна, но и максимально полезна.
«Принципы», Рэй Далио
«Оригиналы: Как нонконформисты двигают мир», Адам Грант
Адам Грант, психолог и профессор Уортонской школы бизнеса, исследует феномен «оригиналов» — людей, которые не просто генерируют новые идеи, но и действуют, чтобы изменить мир вокруг себя. Он пишет не о гениях-одиночках, а о том, как каждый из нас может бросить вызов статусу-кво, эффективно доносить непопулярные идеи, создавать коалиции и снижать риски инноваций. Книга развенчивает мифы (например, что нужно быть первым или идти на огромный риск) и на примерах от бизнеса (Warby Parker, Apple) до политики (Мартин Лютер Кинг) и культуры показывает алгоритмы неконформистского успеха.
Меня привлекла ее практическая направленность. После прочтения предыдущей книги Гранта «Брать или отдавать» я знал, что он мастерски связывает строгие научные исследования с живыми историями, давая не просто вдохновение, а конкретные инструменты. Мне хотелось понять, как в рамках любой системы — будь то крупная корпорация или свой проект — можно продвигать изменения, не будучи безрассудным бунтарем.
Сильнее всего меня поразила концепция «стратегического промедления». Я всегда считал, что моментальное действие и первенство — ключ к успеху. Грант же на данных показывает, что великие оригиналы часто начинают с идеи, а затем долго обдумывают, тестируют и дорабатывают ее, параллельно занимаясь другими делами (как да Винчи с «Моной Лизой»). Прокрастинация, если она умеренная и целенаправленная, становится инструментом творческой инкубации. Это полностью изменило мой взгляд на планирование и «момент старта».
Помимо промедления, запомнилась мощная мысль о том, как преодолевать сопротивление своим идеям. Вместо того чтобы атаковать чужие взгляды, оригиналы используют два приема: находят точки соприкосновения, подчеркивая общие ценности, и смягчают идею, указывая на ее недостатки сами. Это парадоксальным образом повышает доверие и заставляет аудиторию задуматься, а не защищаться. Еще ярким примером стала история о том, как сестры, основавшие бренд Warby Parker, начинали бизнес, не бросая основную работу, — это идея «стратегического избегания риска», которая разбивает стереотип о предпринимателе как о безрассудном игроке.
Книга «Оригиналы» — это оптимистичный и очень практичный манифест о том, что драйвером прогресса может быть не гениальный пророк, а любой из нас, если применять правильные стратегии для защиты и реализации своих лучших, нестандартных идей.
