15 самых ожидаемых книг 2026-го: Водолазкин, Япония и седьмой вопрос

1. Джоан Дидион, «Играй при любом раскладе»
Corpus. Перевод Ланы Матуа
Мэрайя Уайет родилась в глубинке Америки, но с детства знала, что ей уготована другая жизнь — жизнь успешной актрисы в Голливуде. Так и случилось: она переехала в Лос-Анджелес, начала сниматься в кино, вышла замуж за известного режиссера, обзавелась домом с бассейном и стала постоянной гостьей всех вечеринок. Однако после 30 счастливая жизнь перестает казаться такой уж счастливой: все вокруг начинает видеться фальшивым и лицемерным. Экзистенциальный кризис толкает Мэрайю к деструктивному поведению: она дни напролет разъезжает на своем «корвете» на полной скорости по магистралям.
«Играй при любом раскладе» — первый перевод романа Джоан Дидион 1970 года на русский язык. Для любителей писательницы советуем не откладывать покупку надолго, так как из-за небольших тиражей все ее ранее вышедшие книги можно найти только у букинистов или на «Авито».

Джоан Дидион, «Играй при любом раскладе»
2. Максим Чумин и Катя Бровкина, «Вакканай»
Polyandria NoAge
Вакканай — самый северный город Японии, по прямой до Сахалина всего 43 км. До 2020 года между ними ходил паром, а сам маршрут появился еще до Второй мировой войны, когда южная часть Сахалина находилась под японским суверенитетом. Из-за регулярных рейсов в прошлом между городом и островом были тесные отношения и культурный обмен — в Вакканае и сейчас остались вывески на русском языке. Именно они вдохновили Максима Чумина на создание графического романа. Уехав из России в Японию, Чумин случайно оказался в Вакканае и был настолько впечатлен тем, что родной язык настиг его даже здесь, что предложил художнице Кате Бровкиной создать графические и акварельные иллюстрации. Эти работы выстраивают образ покинутого пространства, где чувство одиночества и непонимания усиливается родной кириллицей в чужой стране.

Максим Чумин и Катя Бровкина, «Вакканай»
3. Даниил Туровский, «Луч»
Individuum
2027 год. После катастрофы, получившей название «выброс луча», Москва и большая часть Центральной России были уничтожены. Обширные территории оказались заражены и за несколько лет почти полностью заросли лесом. Главная опасность луча, спускающегося с неба, — галлюцинации, из-за которых люди заново переживают трагические эпизоды российской истории. Природа этого явления до сих пор не ясна, поэтому исследователи регулярно отправляются в экспедиции. Тем временем обнаруживаются подростки, устойчивые к галлюцинациям.
Даниил Туровский, более известный как журналист и автор нон-фикшен-книги «Вторжение. Краткая история русских хакеров» (2019, Individuum), написал постапокалипсис, в котором лешие и черти водяные охотятся на сотрудников НИИ, те от них отстреливаются пулями из мухоморов, а Битцевский лес бесконечно расползается.

Даниил Туровский, «Луч»
4. Дарья Трайден, «Снежные дни сквозь года»
«Новое литературное обозрение»
Героиня узнает о смерти своей учительницы русского языка и литературы и, потрясенная ее внезапным уходом, едет на похороны в родной Гродно, где получает архив покойной. Разбирая дневники, письма и документы, она пытается понять, какой была жизнь этой женщины — на первый взгляд одинокой и небогатой на события, но явно не сводившейся к этому поверхностному описанию.
Этот роман — дебют писательницы и поэтессы Оксаны Васякиной в качестве редактора художественной серии в издательстве «НЛО»; она же написала к книге послесловие.

Дарья Трайден, «Снежные дни сквозь года»
5. Евгений Водолазкин, «Последнее дело майора Чистова»
«Редакция Елены Шубиной»
Новый роман Евгения Водолазкина, про который его автор шутит, что он недетективный (по аналогии с тем, как «Лавр» был неисторическим, а «Авиатор» нефантастическим). «Последнее дело майора Чистова» — метатекст: в нем лейтенант, окончивший литературную студию, пишет роман о майоре, расследующем дело в Санкт-Петербурге. Предугадываем, что сам процесс письма тут будет куда важнее и увлекательнее, чем детективная интрига.

Евгений Водолазкин
6. Генри Лиен, «Весна, лето, астероид, птица. Искусство восточного сторителлинга»
«Альпина нон-фикшн»
Если вам тоже уже становится не по себе от постоянных упоминаний «пути героя», обратите внимание на книгу Генри Лиена, в которой он сообщает: трехактная структура западного повествования — далеко не единственно возможная. Кисетэнкэцу — восточная четырехактная модель (введение, развитие, поворот, заключение), в которой отсутствует привычный конфликт: акцент смещается с цели героя на причинно-следственные связи происходящего. Возможно, именно поэтому такие истории часто строятся на нелинейном повествовании и показывают одно и то же событие с нескольких, порой противоречащих друг другу точек зрения. Лиен иллюстрирует это на примерах — от «Паразитов» и «Расемона» до аниме студии Ghibli и «Тысячи и одной ночи».

Генри Лиен, «Весна, лето, астероид, птица. Искусство восточного сторителлинга»
7. Анна Старобинец, «Хроники пепельной весны. Магма ведьм»
«Рипол Классик»
Постапокалиптическое Новое Средневековье. После ядерной катастрофы человечество утратило все технические достижения, а наука теперь считается ересью. Молодой инквизитор расследует дело о наведении порчи: в одной из деревень распространяется эпидемия, и все уверены, что виновницей стала местная портниха-ведьма.
Анна Старобинец работает с разными жанрами — детским («Зверский детектив» — одна из самых популярных серий в России), хоррором («Убежище 3/9»), фантастическим детективом («Лисьи броды» стали хитом 2022 года) и даже автофикшеном («Посмотри на него»). Каждый новый роман Старобинец автоматически вызывает интерес, и от «Хроник пепельной весны» мы снова ждем неожиданных жанровых экспериментов.

Анна Старобинец
8. Ричард Флэнаган, «Седьмой вопрос»
Inspiria. Перевод Олега Алякринского
От автора романа «Узкая дорога на дальний север», получившего Букеровскую премию и экранизацию с Джейкобом Элорди в главной роли.
«Седьмой вопрос» — межжанровый текст, сочетающий в себе исторические исследования, мемуары и эссеистику. В основе книги — утверждение, которое трудно принять: если бы не произошло бомбардировок Хиросимы и Нагасаки, сам Флэнаган, вероятно, никогда бы не родился. Писатель выстраивает цепочку причин и следствий: его жизнь возможна благодаря отцу, который выжил в японском лагере для военнопленных; отец выжил из-за атомной бомбы; физик Лео Силард придумал идею ядерной цепной реакции, вдохновившись романом Герберта Уэллса «Освобожденный мир»; а роман был написан как попытка пережить расставание с писательницей Ребеккой Уэст и так далее. Случайность наслаивается на случайность.
Название книги как раз подчеркивает это совмещение абсурдности и скрытой логики жизни — оно берется из рассказа Чехова «Задачи сумасшедшего математика». В задаче № 7 описываются условия движения поездов, а потом внезапно задается вопрос: «Кто продолжительнее любит, мужчина или женщина?»

Ричард Флэнаган, «Седьмой вопрос»
9. Татьяна Замировская, «Некоторые вещи уже произошли»
«Редакция Елены Шубиной»
Сборник рассказов вдохновлен идеей: когда самое страшное, что ты мог себе представить, уже произошло, можно наконец выдохнуть. Каждый текст основан на реальной истории или страхе самой писательницы. Если вы читали предыдущий сборник «Земля случайных чисел», то знаете, как автор умеет совмещать фантастическое допущение с темами памяти, речи, идентичности и родины. Замировская называет книгу своего рода отчетом за последние пять лет.

Татьяна Замировская
10. Илья Мамаев-Найлз, «Только дальний свет фар»
Polyandria NoAge
Второй роман писателя и переводчика Ильи Мамаева-Найлза, нашумевшего в 2023 году с «Годом порно».
Современная роуд-стори: Ян, свадебный фотограф за 40, не слишком успешный и явно недовольный своей жизнью, знакомится с Кирой на ее свадьбе, и они решают вместе сбежать. Герои отправляются в путешествие на фургоне-кемпере из Петербурга в Сочи, встречая по пути новую реальность сегодняшней России.

Илья Мамаев-Найлз
11. Киран Десаи, «Одиночество Сони и Санни»
Corpus. Перевод Эвелины Меленевской
Соня — начинающая писательница, которая после неудачных отношений с художником значительно старше нее возвращается из Америки домой, в Индию. Санни — журналист, сбежавший в Нью-Йорк от властной матери и пытающийся здесь почувствовать себя «своим». По стечению обстоятельств они встречаются в ночном индийском поезде и вспоминают, что несколько лет назад их семьи уже пытались свести их и устроить между ними брак.
Предыдущая книга Киран Десаи, «Наследство разоренных», вышла в 2006 году и была удостоена Букеровской премии. Почти 20 лет она работала над своим третьим романом. Так появилась масштабная семейная сага, охватывающая события 1996–2001 годов и поражающая своей географией: Вермонт, Дели, Нью-Йорк, Гоа, Венеция.

Киран Десаи, «Одиночество Сони и Санни»
12. Гейл Левин, «Ли Краснер. Биография»
Individuum. Перевод Ольги Быковой
Ли Краснер — американская художница и одна из ключевых фигур абстрактного экспрессионизма XX века. В своей книге искусствовед Гейл Левин показывает, что при жизни Краснер оказывалась в еще более невыгодном положении, чем другие художницы ее поколения: препятствием были не только гендерные предрассудки, но и статус «миссис Джексон Поллок», сводивший ее роль к жене гения.
Это исследование выходит за рамки традиционной биографии. Здесь рассказывается не только история становления младшей дочери еврейских эмигрантов из Бруклина, но и история союза двух художников — одновременно продуктивного и разрушительного, а также подробно рассматриваются ключевые этапы творчества Ли Краснер.

Гейл Левин, «Ли Краснер. Биография»
13. Чимаманда Нгози Адичи, «Отчет мечтаний»
«Фантом Пресс». Перевод Анны Гайденко
Новый роман Чимаманды Нгози Адичи («Американха», «Половина желтого солнца»), который читатели ждали 12 лет, — сага о четырех женщинах в начале 2020-х. В центре истории — нигерийская писательница Чиамака, запертая в Америке из-за пандемии. Ей скучно и одиноко, и она спасается бесконечными звонками по Zoom с семьей и друзьями, разбросанными по всему миру. Ее успешная подруга-юристка Зикора мечтает завести ребенка, но не может найти достойного мужа. Двоюродная сестра Омелогор работает в коррумпированном банке в Абудже, но раздумывает оставить циничную работу ради программы MBA в США. И наконец, гвинейская уборщица Кадиату, которая воспитывает дочь одна, внезапно оказывается втянутой в скандал, угрожающий ее будущему.

Чимаманда Нгози Адичи, «Отчет мечтаний»
14. Хишам Матар, «Возвращение»
«Фантом Пресс». Перевод Натальи Лихачевой
Автобиографический роман лауреата Пулицеровской премии 2017 года, автора книги «Мои друзья», вышедшей на русском языке в 2025 году.
Биографии писателя и правда хватило бы не на одну книгу. Он родился в США, где его отец работал в ливийской делегации при ООН; в три года семья вернулась в Ливию, а позже была вынуждена бежать в Египет из-за репрессий режима Каддафи. Позже Матар поступил в университет в Лондоне и уже там узнал о похищении отца и его заключении в тюрьму.
Книга рассказывает о возвращении автора в Ливию после свержения Каддафи в поисках сведений об отце, пропавшем без вести в 1990 году, соединяя личную трагедию с историей страны.

Хишам Матар, «Возвращение»
15. Валерия Давыдова-Калашник, «Право на титры. Женская история дореволюционного и раннесоветского кино»
Издательство Музея «Гараж»
Небольшой бонус в конце — предстоящее исследование старшего редактора «РБК Стиль», которое выйдет в рамках издательской программы Музея «Гараж». Анализируя биографии киноработниц дореволюционного и раннесоветского периодов, автор восстанавливает историческую несправедливость. А именно: вспоминает о достижениях в русскоязычном кинематографе — технических и творческих, — которых добились женщины. Только вот об этом уже мало кто помнит, потому что порой этих женщин даже не включали в титры фильмов. От Антонины Ханжонковой и Елизаветы Свиловой до «бабушек» советской анимации сестер Брумберг Давыдова-Калашник ведет читателя во волнам исторической памяти и предлагает заглянуть в повседневность тех, кто создавал отечественную киноиндустрию.










