«Рай, мы едем в рай», — распевают старый матрас с глазами-пружинами, тумбочка, рваный башмак, галстук, потрескавшаяся ваза, катушка ниток, освежитель воздуха и десятки других покалеченных жизнью предметов. Они мчатся вперед на мусорной машине, а вторая часть конкурсной программы «Маяка» начинается с анимационного фильма Константина Бронзита «На выброс».
Авторская анимация — дело кропотливое и небыстрое, каждая минута хронометража отзывается часами, проведенными за столом с цифровым карандашом в руках. Придуманный Бронзитом сюжет (художник — Роман Соколов) повествует о новой жизни старых вещей: сложнее всего смириться с ней итальянскому галстуку по имени Мак, который буквально мгновение назад был разгульным денди на шее своего владельца, а теперь оказался ненужным. Поверить в это он, естественно, отказывается, поэтому упорно ищет путь домой. Остальные собираются не куда-нибудь, а прямо в рай, ведь шуршащий пакетик на правах проповедника обещал им счастливую будущность на свалке, где бог — разделитель мусора, справедливый и всеслышащий, исполнит желания, услышит мечты.
В этой истории найдутся и препятствия, и новые друзья, и нетривиальный, но канонический злодей: емкие характеры предметов, конечно, оказываются людскими, а в мусор способны превратить не потертости и трещины, а подлость и злость.
«Прозрачные земли» режиссера Дмитрия Давыдова, одного из первых имен якутского кино, переносят из города, пусть и рисованного, в занесенное снегом забытье. Когда-то здесь была деревня, праздники и хороводы, а теперь доживают свой одинокий век три старика. Забытые всем миром, они гоняют мышей, ставят друг другу банки и покуривают табак. Где-то за кадром злобно рычит медведь, а может это злой рок, отыскавший тропинку к месту, будущего у которого нет. В прошлом остались и масленичные гулянья, и нарядные жены, сегодня вокруг только тишина и снег. В этом медленном течении времени и сюжета событием окажется неожиданное обнаружение вмерзшего в лед незнакомца. Странный и непохожий ни на кого, он станет частью этого быта, еще больше погрузив сюжет в пространство мифов, легенд и ожившего фольклора. «Прозрачные земли», между тем, первый фильм Дмитрия Давыдова, снятый за пределами Якутии: съемки проходили в заброшенной деревне в Тверской области, погрузившейся под снегом в вечный сон.
Дебют Сергея Малкина «Здесь был Юра» наблюдает за героями, которым хочется вырваться из забытья и неизвестности. Олег (Денис Парамонов) и Сергей (Кузьма Котрелев) дружат со школы, делят коммуналку, рок-группу и мечты: дать большой концерт, пойти дальше. Куда дальше, впрочем, они особенно не задумываются, да и есть вероятность, что текущая бытность вполне героев устраивает, пока однажды обстоятельства не приведут в дом Юру (Константин Хабенский) — дядю Олега, в старенькой, но аккуратной рубашке и с ментальными особенностями. Диагноз в сюжете не проговаривается, но форма коммуникации Юры с миром — объятия, согласный кивок и желание поскорее оказаться перед телевизором с пультом в руках.
Нежность — пожалуй, главная эмоция, с которой режиссер смотрит на каждого из своих героев, даже на противного соседа по коммуналке (Василий Михайлов), ратующего за соблюдение правил. Как и бывает в жизни, исполнение мечты придет вместе с трудностями. Трагичное соседствует с комичным, а Юра сопровождает музыкантов повсюду и учит доброте и сердечности всех, включая зрителей и противного соседа. Фильм можно считать готовым рецептом от невзгод, выписанным на основе реальных событий.
«Хорошая жизнь» Татьяны Рахмановой — уже второй фильм режиссера, показанный на фестивале «Маяк». В дебютный для фестиваля год первый полный метр Рахмановой забрал награду «Лучший дебют». Новая работа снята по мотивам рассказа Аркадия Гайдара «Голубая чашка» и погружает в пространство воспоминаний одного солнечного дня, равного целому детству. Отец и сын меняют дом на «вечный путь»: сбежав, они встречают удивительных незнакомцев, преодолевают препятствия и ищут ответы на свои вопросы. Когда ты маленький, все вокруг кажется большим, особенным и останется с тобой на всю жизнь.
Последним конкурсным фильмом программы, закольцевавшим ее размышлениями о матерях и сыновьях, стал «Над вечным покоем» Светланы Проскуриной. Социальный работник Рита (Маша Леонова) без устали тащит свою тележку по улицам и тропинкам поселка. Из дома в дом, из квартиры в квартиру она приносит продукты, утешает, разминает шеи и ноги, кормит, моет и так — по кругу. Контекст понятен: из личного — только сын, который мог бы работать, но вместо того курит на крылечке и ждет ужин. Сын не обозленный, но из чувства полуревности, полузабавы не сможет остановиться вовремя, дразня соседского Пашку.
Непоправимое совершится, и Рита, чтобы уберечь сына, быстро сделает выбор. А после поставит котлеты на стол и скажет, что все должно быть, как было. Но это теперь невозможно ни для нее самой, ни для кого вокруг. Поиски Пашки продолжатся, усерднее всех будет искать сама Рита, хотя она, как никто, знает, что живым его уже не найти.
Фильм похож на ясное, уже почти морозное, но все еще осеннее утро. Когда воздух выразителен в своей простоте и чистоте, когда все ясно и вокруг ничего лишнего. Для актрисы Маши Леоновой это первая главная роль, определенно, большая, собирающая вокруг себя хрупкий правдивый мир.
