Кадр из фильма «Картины дружеских связей»
Во внеконкурсной программе, практически в середине основного конкурса, на «Маяке» показали «Новую волну» Ричарда Линклейтера. Фильм — символ конкретной эпохи и излюбленных ее героев в фестивальном контексте обрастает и новыми смыслами. Жан-Люк Годар здесь — режиссер-дебютант, у которого хватает смелости и амбиций идти против привычных правил. Он точно знает, что хочет получить, а на крайний случай в кармане пиджака лежит блокнот с его мыслями о кино, собранными за последние десять лет.
К дебюту каждый приходит собственным путем, в свое время и с историей, молчать о которой не хочется. Годара, впрочем, подобные рассуждения вряд ли бы устроили, ведь Трюффо уже свозил в Канны «400 ударов», а Шаброль и вовсе сделал не один фильм, а два. Тянуть нельзя — нужно снимать. Его вера в свою правду, практически на каждом вдохе противоречащую общепринятой, вызывает вопросы примерно у всех: от продюсера, оператора, ассистента по сценарию до актрисы. Джин Сиберг легко могла бы отказаться (и все еще может), но слишком уж любопытно выяснить, безумец он или все же действительно гений.
Кадр из фильма «Новая волна»
История кино с легкостью отвечает на этот вопрос, визионерство Годара сомнений не вызывает, а благодарный зритель «Новой волны» точно захочет пересмотреть «На последнем дыхании», если не успел до показа. Помимо хроники съемок дебюта, который после не раз назовут одним из самых важных и влиятельных фильмов в истории мирового кинематографа, и обаятельного признания в любви Nouvelle Vague, фильм Ричарда Линклейтера становится и отражением мысли: быть своенравным недостаточно — важно действительно понимать, что ты хочешь сказать на самом деле.
Какие дебюты останутся в памяти и сердцах надолго, рассудит время, однако в контексте фестиваля «Маяк» тема дебютов обрела особое значение с самого первого года (тогда Гран-при забрали «Каникулы» Ани Кузнецовой), и третий фестивальный выпуск исключением не стал. Первые полнометражные фильмы оказались победителями не только в соответствующей категории — «Лучший дебют» («Фейерверки днем» Нины Воловой), — но также в номинациях «Лучшая работа режиссера» (Соня Райзман, «Картины дружеских связей») и Гран-при («Здесь был Юра» Сергея Малкина). Присоединить к этому можно и актерские «Лучшую женскую» и «Лучшую мужскую роль» (Мария Карпова из «Картин дружеских связей» и Константин Хабенский в «Здесь был Юра»).
Кадр из фильма «Фейерверки днем»
Итоги фестиваля, подведенные жюри в виде его решений, вполне позволяют говорить, что ключевым избранным мотивом стала надежда: на дружбу, общность, умение слушать и слышать. Режиссеры наблюдают за своими героями с нежностью, и все три истории — в большей или меньшей степени — основаны на реальных событиях, дружбе и картинах о них. Теперь за случившимся когда-то в жизни можно наблюдать с киноэкрана. В ситуации извечной неопределенности выбор такой доминанты оказывается созвучным многим.
Фильм Светланы Проскуриной «Над вечным покоем», получивший награды за лучший сценарий (Екатерина Тирдатова) и лучшую работу оператора (Олег Лукичев), в этой связи оказывается напоминанием: и о жизни за пределами большого города, и о готовой развернуться трагедии шекспировского масштаба и толка.
Кадр из фильма «Над вечным покоем»
Каждый из награжденных фильмов между тем невольно отсылает к истории Годара, прокладывая неожиданный мостик сквозь пространство и время. В «Новой волне» режиссер говорит, что никогда не смог бы работать с продюсером, который ему не друг (разумеется, предварительно знатно того помучив). Это относится и к фестивальным проектам: снятые независимыми командами, они представляют собой несколько примеров доверия, дружбы и даже «единомышленничества», что важно сегодня и всегда не меньше, чем результат. И в жизни, и в кино.
