«Маяк-2025»: якутское кино, черно-белая Москва и путь к себе

Конкурсная программа «Маяка-2025» началась с дебютов. И после двух оставленных позади дней можно с уверенностью сказать, что один из главных объединяющих ее мотивов — семейные и дружеские связи и связности. Программный директор фестиваля Стас Тыркин, говоря о программе, вывел в основные ее темы также и вопрос человечности, так или иначе затрагиваемый в каждой из представленных в конкурсе работ.
Тема семейных отношений, но, вопреки заветам классика, не семейного счастья, зазвучала с первых же кадров фильма «Мой сын» (режиссер — Вячеслав Клевцов), открывшего конкурс. В нем Юлия Снигирь — успешный, но не чистый на руку и совесть адвокат по имени Екатерина — вынуждена осмотреться по сторонам: привычная схема дает сбой, когда невиновный, которого нужно посадить на максимально возможное количество лет, оказывается тренером ее сына. Сын (Леон Кемстач), впрочем, не совсем сын: ребенок мужа от другого брака. И именно путь от «это не твой ребенок» до «нет, это мой сын» героине и предстоит пройти. Препятствиями на нем становятся неожиданные и не всегда оправданные сценарные ответвления и даже сам город, холодный, отстраненный и непроявленный.

В другом дебюте, «Присутствии» Аполлинарии Дегтяревой, действие не выходит за пределы квартиры. Феномен якутского кино хорошо знаком зрителям, притом уже давно не только фестивальным. А Дмитрий Давыдов — один из флагманов обозначенного феномена, лауреат и вновь участник «Маяка» — выступает продюсером. Девушка, страшащаяся covid-19, от которого год назад умерла ее мать, просит курьеров оставлять пакеты подальше от двери, натирает существующие дома поверхности, заказывает все новые доставки и записывает голосовые мужу, которого ждет из командировки.
Однако на стене почему-то установлена камера, а девушка то и дело залезает под кровать: в странных снах к ней приходит умершая мать. Хоррор, впрочем, поджидает совсем не там, и оказывается социальной драмой, одетой в будто национальную, но на деле вымышленную легенду, словно в традиционный якутский костюм.
Ответ на вопрос о том, как быть, если у тебя долги, но ты добр и увольнять никого не хочешь, а делать подарки трем своим дочерям очень любишь (конь, к примеру, прекрасный вариант подарка), пытается отыскать герой Александра Робака в дебютном фильме Нины Воловой «Фейерверки днем». В помощь ему — Вэйхонг, партнер из Китая, спокойный и всегда знающий, что делать, ведь можно, как минимум, начать свой день с тай-чи.

Это емкое кино, которое уже в начале своего повествования знает, к какой мысли хочет прийти автор в финале, и не сбивается с пути. Антон Чехов считал свой «Вишневый сад» комедией, Нина Волова с ним, судя по своему дебюту, согласна. Героиням этой истории в Москву не хочется, ведь они уже здесь, но параллели заметны, ироничны и поэтичны одновременно. Трудолюбивый Вэйхонг — призма, через которую мы смотрим на Виктора и его семью, чтобы увидеть всю противоречивую нежность их взаимоотношений, а вместе с тем задуматься, загрустить или похохотать.
В семье из другого фильма — «Огненного мальчика» Нади Михалковой — такого взаимопонимания нет. Мать (Юлия Высоцкая), успешный депутат, ждет переизбрания и когда узнает, что сын замешан в происшествии, только раздражается. Мальчик же, привыкший проводить вечера в клубах, а не дома, растерян: ничего плохого он не совершил, однако обстоятельства, сложившись трагично, делают его нахождение в Москве невозможным. Теперь для матери он — возможная угроза, помеха, которую нужно спрятать. И желательно туда, где нет никакой связи. Так Макс (Денис Косиков) оказывается на попечении Семена (Александр Устюгов) и тети Светы (Анна Михалкова) в неназванном уезде, где растет клубника и нет ничего из того, к чему Макс привык. На сцены с участием Анны Михалковой зал на показе отзывался искренним хохотом и линия персонажей, звучащая в этой симфонии о пути к себе (и властной, сдержанной матери, и потерянного в этой властности сына) как побочная партия, оказывается наиболее слаженной.

Герои фильма «Картины дружеских связей», дебюта Сони Райзман, точно могли бы стать частью ансамбля. Впрочем, они и есть: друзья-актеры, выпускники режиссерского факультета ГИТИСа. Если прислушаться, можно даже распознать, какой мастерской (Леонида Хейфеца, чей голос в одном из эпизодов звучит за кадром). У них есть общее прошлое, привычные места для встреч и необходимость расставания: Саша (Александр Паль) уезжает куда-то в свое собственное будущее и обратного билета у него нет. Вечеру прощания предшествует день: у кого-то пробы, у кого-то — спектакль, кто-то просто спит или обсуждает постановку «Чиполлино», чтобы потом отправиться на операцию по коррекции зрения. Черно-белая Москва в кадре узнается хорошо, она тоже герой этой истории: до конкретных улиц и домов, до предметности аудитории ГИТИСа, куда необходимо — естественно предварительно выпив — заглянуть, чтобы продолжить свой путь уже вместе с мастером Олегом Игоревичем (Евгений Цыганов). Маша (Мария Карпова) наблюдает за всем отстраненно-вовлеченно, причины для этого у нее и свои собственные, и общие: для нее весь этот день — пространство расставаний.

Безусловный автофикшн для режиссера и всех ее героев, сюжет отзовется узнаванием у многих, особенно у тех, кому повезло дружить и кому было (или предстоит), с кем попрощаться. Для фестивальной же аудитории «Картины дружеских связей», помимо прочего, можно считать сеансом саморефлексии: один из героев, к примеру, пытается доказать продюсеру, что имеет право на свой собственный взгляд. И зал, отхохотав свое, продолжил задаваться вопросом «мы/не мы», выйдя в жизнь.












