Стиль
Впечатления Канны-2025: тела, паранойя и новый фильм Серебренникова
Стиль
Впечатления Канны-2025: тела, паранойя и новый фильм Серебренникова
Впечатления

Канны-2025: тела, паранойя и новый фильм Серебренникова

Кадр из фильма «Исчезновение Йозефа Менгеле»
Кадр из фильма «Исчезновение Йозефа Менгеле»
На фестивале состоялись премьеры фильмов Кирилла Серебренникова и Скарлетт Йоханссон

«Тайный агент» Клебера Мендонсы Фильо

Бразильский конкурсный «Тайный агент» (O Agente Secreto) Клебера Мендонсы Фильо — атмосферное полотно с отличными началом и концом и провалившейся, как будто ее и не было, серединой: режиссер, бывший кинокритик, сильно перебирает с синефилией и ностальгией, стиль подменяет суть. Хотя, возможно, это только на небразильский взгляд, а бразильцы разглядят в полотне из времен милитаристской диктатуры то, что для нас пустой звук. Например, существенную роль в фильме играет сообщество «беженцев» из разных мест, поддерживающих друг друга, но что, кроме общего колорита, это дает зрителю, не знакомому с обстоятельствами недавней истории Бразилии?

Главная бразильская звезда Вагнер Моура («Нарко», «Падение империи») играет человека с двойной идентичностью, возвращающегося в родной город Ресифи забрать сына после гибели жены. Ее убила местная мафия, действующая под крышей полиции, а теперь мафия заказала и его. При том что в начале фильма нам долго демонстрируют разложение полиции (ее совершенно не беспокоит разлагающийся на дороге труп, но интересует возможность взятки со стороны въехавшего в город субъекта), тайный агент почему-то в решающий момент ищет у нее защиты. У фильма не только проблемы с драматургией, ему не хватает простой человеческой логики, но берет он в любом случае не этим.

Перед нами — кино во всей его визуальной и ритмической выразительности, а это по нынешним временам большой раритет. Именно это и заставляет превозмочь продолжительность в 158 минут — она протекает вполне незаметно. Видно, что-то есть магическое в самих красках Бразилии, ее лицах и воздухе. В памяти остается не корявая сюжетная схема, а великолепно снятые оператором Евгенией Александровой в цветах и красках 1970-х дороги и горизонты, интерьеры и фактуры, тела и лица, жара и паранойя, охра и бронза.

Кадр из фильма «Тайный агент»
Кадр из фильма «Тайный агент»

«Исчезновение Йозефа Менгеле» Кирилла Серебренникова

Стопроцентное, беспримесное зло встречается в природе довольно редко, чаще всего оно «замутнено» проблесками чего-то человеческого, сообщающими злу его «неоднозначность». Образ фашистского палача Менгеле, созданный Кириллом Серебренниковым, — редкий пример абсолютного зла, наделенного, тем не менее, «человеческим лицом». За ним нет и не может быть никакой «неоднозначности», тем более обаяния, да и банальность такого зла весьма относительна: на совести врача-изувера 400 тыс. загубленных в Освенциме душ. Впрочем, релевантно ли здесь слово «совесть»? В картине нет попытки «понять» ее антигероя — это не представляется возможным. Но есть попытка исследовать это непознаваемое, инопланетное существо с точки зрения самого предмета исследования.

Как этот очень значительный фильм, один из лучших у «позднего» Серебренникова, оказался за пределами конкурса, попав в секцию «Каннские премьеры», остается только гадать. Бразильский «Тайный агент» со сценой, в которой Удо Кир в роли бежавшего от фашистов еврея демонстрирует страшные шрамы, — прямая ему рифма.

«Исчезновение Йозефа Менгеле» — экранизация изданного в 30 странах одноименного документального романа Оливье Геза, к которому в свое время проявлял интерес другой анфан террибль европейского кино, Гаспар Ноэ. Серебренникову удалось создать на его основе липкий кинематографический образ существа, чья благообразная внешняя оболочка не должна вводить в заблуждение: это существо, которое, как ядовитая змея, не может не убивать. Но эта особенность ДНК не избавляет его самого от страха быть пойманным и убитым. Это фильм о зверином страхе, преследовавшем Йозефа Менгеле на протяжении всей его жизни и заставлявшем его метаться по липким латиноамериканским джунглям, сталкиваясь с их обитателями самого неарийского происхождения. В Парагвае диктатор Стресснер, будучи сам этническим немцем, дарит Менгеле гражданство этой страны, но и оттуда он вынужден бежать — так никем и не пойманный врач-убийца бесславно умер своей смертью в Бразилии в 1979 году.

Роль Менгеле как всегда великолепно играет Аугуст Диль. Актер, которого знают в России прежде всего в качестве Воланда (литературного воплощения того самого «обаяния зла»), сыграл в свое время диаметрально противоположного Менгеле исторического персонажа — австрийского крестьянина Франца Егерштеттера в «Тайной жизни» Терренса Малика. Егерштеттер отказался присягнуть Гитлеру и потому был казнен. Этот герой Диля и Малика был неразрывно связан с природой, ее циклами, ее красотой, под воздействием которых он оказывался физически не в состоянии воспринимать военную агрессию и милитаризм.

В фильме Серебренникова природа, в черно-белом изображении Владислава Опельянца, поворачивается к людям самой мрачной своей стороной. Ни природа, ни бог не обеспечили историческое возмездие — оно почему-то так и не наступило даже в этом отъявленном случае, но можно ли считать это досадное обстоятельство триумфом зла? Фильм фиксирует хронику абсолютного отчаяния загнанного в угол зверя-мутанта: в его страшных ночных терзаниях его преследуют евреи, которых он убивал, над которыми ставил опыты. Являлись ли подобные сны реальному Менгеле, конечно, не знает никто.

Кадр из фильма «Исчезновение Йозефа Менгеле»
Кадр из фильма «Исчезновение Йозефа Менгеле»

«Рай и ад» Спайка Ли

В своем новом свершении «Рай и ад» (Highest 2 Lowest), выдаваемом за ремейк Куросавы, Спайк Ли часто выглядит старомодной пародией на самого себя. «Как будто в 2004 году!» — восклицает один персонаж. Если бы! Опереточное либретто таково: у звукозаписывающего магната (комикующий Дензел Вашингтон) берут в заложники сына и требуют ровно ту сумму, при помощи которой он собирался спасти свою компанию, некогда очень важную для раскрутки «чернокожей» музыки. Потом оказывается, что в заложники взяли сына его шофера. Согласится ли Дензел заплатить 17,5 миллионов в швейцарских франках за сына шофера, или ну его? Поколебавшись необходимое количество времени, герой решает все-таки поступить правильно (Do The Right Thing, как назывался лучший фильм Спайка Ли).

А лучшее, что есть в этом фильме, — это лихой параллельный монтаж выступления пуэрто-риканского оркестра на дне города и погони полиции за мотокурьерами, перекидывающими друг другу рюкзак с миллионами. Тут даже мелькает белое лицо: Спайк Ли использует белых артистов так же, как в самые дремучие времена в Голливуде использовали артистов черных — на самых мелких и служебных ролях.

Кадр из фильма «Рай и ад»
Кадр из фильма «Рай и ад»

«Орлы Республики» Тарика Салеха

Показанные в конкурсе «Орлы Республики» (Eagles of the Republic) эмигрировавшего в Швецию египтянина Тарика Салеха (у нас шел его крайне кургузый «Заговор в Каире») — новая, облегченная, на троечку, но все-таки версия «Мефисто» Иштвана Сабо. В центре — трагическая судьба некоего знаменитого египетского актера, придерживающегося в меру прогрессивных позиций, но в силу обстоятельств соглашающегося сотрудничать с диктаторским режимом и даже играть диктатора в пропагандистском фильме «Воля народа». Так он становится игрушкой в руках немолодых мужчин в погонах (они же «орлы Республики»), перетягивающих друг у друга канаты власти. Знал ли Актер, соглашаясь выступить с речью на каком-то параде (впрочем, особого выбора у него не было), что его выступление послужит сигналом к началу путча? Слава Аллаху, режим устоял, а то, что политики оставят Актера Актерыча с носом, так это было легко представить с самого начала сей поучительной истории.

Кадр из фильма «Орлы Республики»
Кадр из фильма «Орлы Республики»

«Элеанора Великая» Скарлетт Йоханссон

В «Особом взгляде» Скарлетт Йоханссон показала свой режиссерский дебют «Элеанора Великая» (Eleanor the Great) — простой, скромный, «маленький» фильм, лишенный претензий и режиссерской истерики, зато полный гуманизма и человечности. В центре рассказа — острая на язык, энергичная 94-летняя Элеанора (прекрасная Джун Скуибб), переехавшая к семье в Нью-Йорк после смерти ближайшей подруги во Флориде. Случайно попав на встречу ветеранов холокоста, она под давлением общественности рассказывает от своего имени историю своей подруги, которой в детстве повезло сбежать из концлагеря. А дальше пошло-поехало, вплоть до приглашения на любимое телешоу. Бабушке не дают остановиться, но, когда ее все же «разоблачают», противиться ее обаянию и логике нет возможности: она «всего лишь» сделала так, что душераздирающую историю услышала не только она одна.

Для Йоханссон (она не появляется в фильме) это явно не «проект тщеславия», она никому ничего не старается доказать. И именно поэтому показывает себя хорошим режиссером, хотя местами и перебирает с сентиментальностью (что простительно).

Кадр из фильма «Элеанора Великая»
Кадр из фильма «Элеанора Великая»

«Люби меня нежно» Анны Казенав Камбе

В том же «Особом взгляде» представили киноповесть под обманчиво сентиментальным названием «Люби меня нежно» (Love Me Tender) французской дебютантки Анны Казенав Камбе — еще один образец «женского кино», исследующего насущный вопрос: какую цену готова заплатить современная героиня за свою независимость? Персонаж Вики Крипс бросила мужа и 8-летнего сына, променяла доходность адвокатской практики на финансовую нестабильность начинающей писательницы и пустилась во все тяжкие альтернативной эротической жизни. Попытки посвятить в ее подробности сына вызвали его ответную агрессию и последующее нежелание с ней общаться, и вот уже экс-муж подает на экс-мать в суд на лишение родительских прав, в результате чего она может изредка видеть сына в присутствии социальных работников.

Не раз воплощавшая в кино женскую хрупкость Вики Крипс чуть не весь фильм проводит в джинсах и майке-алкоголичке, иногда мы видим ее с бычком в углу рта, а в конце она и вовсе бреет голову налысо. Сын ведет себя непоследовательно, как и положено детям, то с удовольствием проводя время с матерью, то под влиянием отца посылая ее куда подальше, и в финале героиня сдается: гори оно все огнем, и лысая и свободная катится на велике в майке-алкоголичке куда-то в закат, который она вместе с автором явно считает рассветом.

Кадр из фильма «Люби меня нежно»
Кадр из фильма «Люби меня нежно»

Подписывайтесь на телеграм-канал «РБК Стиль»

Авторы
Теги