Из Москвы до Петропавловска-Камчатского самолет летит восемь с лишним часов, пересекая десять часовых зон. Формально Камчатка — полуостров, но логистически — остров самый что ни на есть, куда с большой земли добраться можно только по воздуху или воде. Здесь нет железных дорог и мало дорог автомобильных, это фантастически красивый, по большей части дикий и пока малоизученный среднестатистическим жителем большого российского города край.
Запрещенный в России Instagram недавно подкинул видео в формате Reels: тревел-блогер объясняет, чем Камчатка лучше Исландии. Сравнивать страны, города и веси, особенно в патриотическом ключе, конечно, неправильно — все места прекрасны по-своему. Достаточно просто знать, что есть в России вот такой собственный уникальный край с горами, вулканами, горячими источниками и видами, вызывающими поистине детский восторг.
Я приезжаю на Камчатку в начале марта. Меня встречает яркое солнце, крепкий мороз и старенький провинциальный аэропорт Елизово с грустными домами-панельками напротив. Они очень контрастируют со здешними живописными пейзажами, которыми начинаешь очаровываться еще на подлете. Линию горизонта формируют белоснежные хребты, и даже не верится, что жители города имеют ежедневную возможность наблюдать эту красоту.
Мы едем на горно-спортивную базу «Снежная долина» — одно из главных и лучших туристических мест на Камчатке по части активного отдыха. Добраться туда можно на автомобиле, преодолев ухабистую грунтовку, либо на вертолете. Мы выбираем второй вариант, едем в хелипорт, садимся в Ми-8 и спустя 15 минут после взлета приземляемся на заснеженной вертолетной площадке. Еще на подлете наблюдаем идиллическую картинку: долину с небольшими, уютного вида домиками, окруженную горами и вулканами, которые на Камчатке называют сопками. Крутящиеся лопасти создают сильный снежный вихрь, в котором на несколько мгновений теряется встречающая нас команда базы. Снег оседает, и мы выходим навстречу приключениям.
«Снежная долина» — это детище ветеранов отечественного сноубординга Максима Балаховского и Александра Мороза. На Камчатке и далеко за ее пределами они известны тем, что делают умопомрачительные программы — от живописных ски-туров и гонок на снегоходах по долинам и холмам до захватывающего дух хели-ски со спусками по диким склонам и даже кратеру вулкана с последующим пикником на берегу Тихого океана. Если кто-то снимает какой-нибудь фильм на Камчатке, скорее всего, он продюсирует это с помощью «Снежной долины».
База работает с 2011 года, а строить ее начали еще в 2007-м. «Когда мы пришли сюда, здесь вообще ничего не было, — рассказывает сооснователь Максим Балаховский. — Все построили сами, своими руками. Учились, наблюдали все процессы». «В радиусе 20 км на тот момент не было никаких населенных пунктов, не было дороги, воды и электричества, — продолжает Александр Мороз. — Ну электричества и сейчас нет, у нас стоят дизель-генераторы».
«Снежная долина» родилась из общего спортивного интереса: Балаховский и Мороз продвигают в России культуру сноубординга и экстремальных зимних видов спорта еще с 1990-х годов. Оба родились на Камчатке и сделали регион Меккой фрирайда. «У нас история вся спортивная, — говорит Мороз. — И мы, исходя из своего опыта, в какой-то момент решили заняться зимним туризмом. Хотя 99% туристических компаний, которые были тогда на Камчатке, предлагали только летний отдых, никто не понимал, что с зимой делать. К примеру, хели-ски занимались исключительно энтузиасты вроде нас: сбрасывались деньгами, бронировали вертолет и катались для себя. Тогда мы даже не называли это хели-ски — слова такого не знали. Поскольку доллар стоил в то время 6 руб., вертолет был очень дешевый, мы просто его использовали как подъемный механизм на гору».
«Снежная долина» представляет собой то, что в английском языке называется mountain lodge — туристическую структуру непосредственно в горной локации, рядом с местами катания. На территории — несколько ВИП-шале, гостиница и пара бюджетных домиков. Есть ресторан, баня, пункт проката оборудования, беседки и мангальные зоны, подготовленная трасса для беговых лыж, оборудованный склон с канатной дорогой, смотровые площадки и впечатляющий парк снегоходов и колесной техники. Особая гордость — открытый бассейн с горячей термальной водой вулканического происхождения, которой здесь отапливают все дома. Гид советует мне залезть в него на десять минут, чтобы было проще справиться с девятичасовым джетлагом. Следую рекомендации и затем не сплю до десяти вечера, чтобы лечь по местному времени. Уже завтра начинается программа, и нужно быть бодрым.
И зимние, и летние программы «Снежной долины» — это набор активностей, которые здесь подбирают исходя из интересов и предпочтений гостя. Есть общий план широкими мазками, но он может меняться в режиме реального времени в зависимости от погоды, желаний и настроения. В числе зимних развлечений — хели-ски, ски-туры, фрирайд на сноуборде и горных лыжах, походы и гонки на снегоходах и — вишенка на торте — зимний серфинг. Летом — рыбалка, сплавы, трекинг, восхождения на вулканы и вертолетные экскурсии.
Я приехал тестировать зимнюю программу — март на Камчатке холодный и снежный. И уже первый день превращается в настоящее испытание: меня с группой ждет ски-тур. Что такое ски-тур? Восхождение в гору на специальных лыжах или сплитборде (сноуборд, который разделяется на две части) и последующий спуск. Чтобы не скользить при подъеме наверх, на скользящую поверхность клеится специальная шершавая лента (камусы). Говорят, ски-туры вошли в моду во время пандемии, когда горнолыжные курорты были закрыты и подъемники не работали.
В моей жизни было немало сложных кардиотренировок, но все они меркнут на фоне этого незабываемого опыта. На 20-й минуте восхождения сердце уже готово выпрыгнуть из груди, термобелье можно попросту выжимать. Останавливаюсь, чтобы перевести дух и полюбоваться видом долины реки Паратунки, окруженной белоснежными сопками. Вокруг оглушающая и величественная тишина, нарушаемая лишь учащенным сердцебиением. Подъем завершен, наша группа садится на привал. Отклеиваем ленты с лыж и готовимся к награде — легкому и веселому спуску. Правда, легкому и веселому только для тех, кто привычен к фрирайду. Здесь, на Камчатке, нет оборудованных трасс, только дикие, многие из них покрыты деревьями и кустарниками. Требуется иная техника катания — у меня она пока хромает, поэтому спускаюсь медленно, с большим напряжением и страхом.
«Обычно человек, который по трассам катается, привык, что есть разметка, есть какие-то еще люди, там внизу видно кафе, вот лифт недалеко, — объясняет Александр Мороз. — А когда он на гору попадает, такую девственную, где ничего нет, у человека дезориентация, он не понимает, какой крутизны склон, и в связи со всем этим есть определенный дискомфорт. Но со временем люди привыкают».
На второй день нашу группу ждут снегоходные экскурсии по окрестностям. Седлаем снегоходы, проходим инструктаж и мчимся вперед по долине. С непривычки управлять новым транспортом непросто, снегоход — конструкция крайне неустойчивая, чутко реагирующая на любые уклоны. Не успел вовремя перенести вес — перевернулся. Пейзаж величественный — молчаливое снежное горное царство, суровая первозданная природа, не испорченная цивилизацией. Небо затянуто облаками, пасмурно, но вот из-за сопки выплывает солнце. Погода на Камчатке из-за близости большой воды склонна к резким перепадам настроения, отчего облачность с метелью могут довольно быстро смениться на ясное яркое небо со слепящим диском. Из-за чистейшего снега солнце здесь светит порой нестерпимо ярко — приходится надевать очки.
Первая остановка — Вилючинский водопад неподалеку от Вилючинской сопки, одного из самых известных вулканов на Камчатке. Зимой он замерзает и превращается в гигантский ледяной столб нежно-голубого оттенка, словно это застыла сама жизнь. Наш гид Артем Шелдовицкий, по совместительству студент Ассоциации горных гидов России, велит наблюдать эту красоту на дистанции: подходить нельзя, куски льда имеют свойство отламываться и падать на голову неосторожным туристам. Бывали несчастные случаи.
Наш путь лежит на юго-восток. Планируем взобраться на гору и увидеть одну из главных, как говорит наш проводник, достопримечательностей Камчатки — ветер. 20-минутный подъем по заснеженному серпантину, и мы оказываемся наверху, на смотровой площадке. Ветер буквально сбивает с ног, мы скрываем лица горнолыжными масками, натягиваем повыше балаклавы и капюшоны. На расслабленный пикник рассчитывать не приходится — уж слишком сурово. Зато виды с высоты становятся еще живописнее.
Продолжаем снегоходный марш-бросок, но на этот раз углубляемся в лесную чащу, чтобы сначала вдоволь погонять по свежему пухляку, а затем доехать до горячего источника, превращенного в самый настоящий бассейн. Он расположен вдоль шумящей горной речки, снега здесь сильно меньше, а местами даже проклевывается зеленая растительность. Горячие термальные источники на Камчатке — настоящая природная ТЭЦ.
На третий день у нас генеральная репетиция перед хели-ски — оттачиваем навыки фрирайда, взбираясь на гору Горячую с помощью снегохода. Выстраиваемся в ряд позади машины, держась за веревку, и катимся вверх. Достигнув нужной высоты, спускаемся уже вниз — куда проще и веселее, чем ски-тур. К вертолетным заброскам готовы. Кажется.
С самого утра светит яркое солнце, на небе ни облачка, нет ветра. На взлетной площадке нас уже поджидает Ми-8, который сегодня выполняет роль мобильного подъемника. Гиды проверяют снаряжение, прежде всего биперы — устройства, которые позволяют находить людей под лавинами. Камчатские сопки лавиноопасные, впрочем, как и любые горы зимой, а учитывая, что спуски проходят по необорудованным трассам, риск всегда присутствует. Помимо бипера за плечами у каждого должен быть лавинный рюкзак — внутри надувная подушка, лопата и щуп. Без всего этого добра в горы здесь не ходят и не летают.
Вертолет отрывается от земли, поднимая вокруг себя снежный вихрь, и мы летим на пробный спуск. Схема очень простая: есть карта уже проверенных спусков, вертолет подлетает к ним, выбирает удобную площадку, высаживает людей и улетает к точке спуска. А мы в это время уже несемся по склонам.
Самый эффектный и красивый — финальный спуск. Он ведет в бухту, прямиком к Тихому океану. Взору открывается живописнейшая панорама — кусок каменистого пляжа, зажатый между заснеженными утесами, о который разбиваются мощные зеленовато-лазурные волны. Внизу поджидает вертолет, рядом с ним накрыт стол с камчатскими деликатесами — неркой, красной икрой и вкуснейшим рыбным супом. Я спрашиваю гида, как называется это волшебное место. Артем пожимает плечами и говорит, что точного названия нет, но между собой команда «Снежной долины» называет его «дудевским спуском» — он был выбран в качестве одной из локаций для фильма иноагента Юрия Дудя про Камчатку.
Мы возвращаемся назад и готовимся к заключительному дню программы. Нас ждет самый неочевидный вариант досуга — зимний серфинг. Халактырский пляж, белый снег и черный вулканический песок, впереди бушует океан. Температура воздуха в районе минус 2 °С, вода — примерно плюс 4. Я надеваю толстенный гидрокостюм, беру доску и захожу в воду. В неопрене «с начесом» совсем не холодно, а после пятой или шестой попытки встать на доску становится даже немного жарко — ледяная вода, попадающая в этот момент на лицо, приятно охлаждает. Чтобы обуздать стихию и просто уверенно встать на доску из положения лежа, нужен не один и даже не два раза. Пять — в самый раз. После бог знает какой попытки я на несколько секунд сохраняю устойчивое положение, но накатывает волна, и я снова бултыхаюсь в воде. Для первого раза, пожалуй, достаточно.
За обедом слушаю рассказ владельца здешней серферской школы Snowave Kamchatka Антона Морозова о том, как в прошлом году на полуостров приезжали австралийские серферы снимать большой фильм про зимний камчатский серфинг. Сейчас Corners of the Earth: Kamchatka буквально рвет австралийский кинопрокат, из-за ажиотажа показы в кинотеатрах решили продлить. Не только потому, что в Австралии серфинг возведен в ранг культа, но и потому, что фильм превратился практически в триллер. Парни летели сюда… 24 февраля 2022 года и фиксировали всю сумятицу, связанную с началом военного конфликта на Украине. Съемочная команда должна была оплатить кучу расходов зарубежными картами, но через несколько дней после прибытия их заблокировали. Пришлось искать знакомых на Бали, которые снимали наличные и передавали их живущим там русским. Те, в свою очередь, переводили деньги на русские карты на Камчатку. А еще австралийцам приходилось познавать не в теории, а на практике суровый местный климат и быт — топить печь, рубить дрова и бороться с непогодой.
Топить печь на Камчатке нужно, конечно, не всегда и не везде — если только в экспедиционном режиме в диких условиях. Здесь постепенно нарождается инфраструктура, появляются комфортные места вроде «Снежной долины». Но, честно говоря, хочется видеть их в сильно большем количестве — пока все держится на энтузиазме отдельных предпринимателей и каких-то грандиозных инвестиций в полуостров не видно. А хотелось бы, чтобы они были, ведь место определенно того заслуживает. Обязательно нужно приехать сюда еще летом — говорят, совершенно другой вид и другие эмоции.
