Обожаю читать отзывы на автозаправки. Вот и сейчас стою с хот-догом у входа на АЗС в селе Богородское Калужской области по пути на юбилейное, двадцатое «Архстояние». Это привычный сценарий каждой моей недели. Она начинается или заканчивается в новом месте.
Уже пару лет я живу на три города: Москва, Санкт-Петербург, Нижний Новгород. Заграничных путешествий тоже хватает: минимум два раза в год следую за группой гедонистов-энтузиастов импресарио Алексея Городнева на зарубежные концерты фестиваля Pianissimo — то в Перу, то в Бразилию, то в Страну Басков. Разброс большой, скорости дикие. В мае совершила за неделю 12 перелетов и, оказавшись в Москве после маршрута Лима — Париж — Ларнака — Белград, через пять часов сна рано утром отправилась в Веретьево, где музей «Полторы комнаты» (его команда — герои проекта «РБК Визионеры») готовился отметить день рождения Иосифа Бродского. В тот момент я писала материал о музее и мне было необходимо побеседовать с его гениальным архитектором Александром Бродским.
По дороге в Веретьево я задумалась: какое путешествие считать путешествием? Тихий трансатлантический перелет или трехчасовую поездку на такси в лесную даль, где наконец можно врубить на полную свой любимый плейлист, которому подпевает даже водитель? Знак равно я не ставлю, но в копилке воспоминаний каждый маршрут занимает свое почетное место.
В самом начале августа я ездила смотреть свою давнюю мечту, затерянную в чухломских лесах, — терем «Асташово» (основатели терема — Ольга Головичер и Андрей Павличенков — герои проекта «РБК Визионеры»). Познакомилась с хозяйкой, которая живет между Оксфордом и северным русским селом, с местными обитателями («кровь с молоком»), снова погрузилась в уклад старинной русской жизни, когда все по сезону, правильно и тебе ничего не угрожает. Позже (так бывает всегда) именно эта поездка станет ассоциироваться у меня с летом 2025-го. Такие путешествия важны соприкосновением со своим культурным кодом.
Я на четверть венгерка, и названия рек Вига, Нея, Вохма, Вочь и Мера для меня не пустой звук, а теплый журчащий привет от далекого финно-угорского родственника. И с этой точки зрения, например, короткое путешествие в Галич на студенческий архитектурный фестиваль «Древолюция» в чистом поле для меня много ценнее африканского сафари или поездки на поезде «Восточный экспресс».
Разумеется, невозможно забыть, как в несущемся на всех парах старинном вагоне в Альпах ты играешь в рулетку в интерьерах Lalique, но я не лукавлю, когда говорю, что нежно-фиолетовый цвет репейника в деревне Толтуново попадает в более глубокие душевные слои. И именно сочетание, разброс траекторий и жанров путешествий собирают разнообразные маршруты в красивую коллекцию.
Когда-то я считала, сколько стран и городов посетила. Мне даже нравилось отмечать в беседе, что я только что прилетела из Сингапура, а послезавтра улетаю в Бангкок. Издательские дома отправляли в путь, если вдруг управлению по туризму Копенгагена требовалось осветить гастрономическое разнообразие датской столицы или Louis Vuitton нуждался в российском представителе на запуске крупнейшего в Азии Maison. И слетать в Нью-Йорк на два дня, чтобы взять интервью у дизайнера Каролины Эрреры, было довольно привычным решением рабочей задачи. Но, безусловно, было и странствием, большой дорогой.
Фестиваль «Древолюция», команда «Завтра», объект «На юг»
«Не упускаю возможность отдохнуть в рабочей командировке, — делится ресторатор, владелец проектов Regent Алексей Пинский. — Профессиональные поездки бывают гораздо более насыщенными, чем отпуск. В этом нет ничего неожиданного: ты знакомишься с местными людьми и они открывают тебе тайные места, секреты; это лучшие проводники. Ни в каком гиде про такие вещи не пишут. Каждое мое путешествие традиционно связано с культурой. Туда помещаются все выставки по маршруту, они даже могут его изменить. Иногда куда-то сворачиваешь; лишь для того чтобы посетить ресторан, полностью меняешь план. Это дает новое ощущение места. Ты понимаешь, как живет и мыслит другой мир. А через невербальные коды города — еду, музеи, театры — впитываешь его стиль и интонацию».
Путешествие для галочки — это не про Алексея. Он часто ездит в одни и те же места, и ему это очень нравится: «Иногда путешествие — это форма бегства, но важно понимать, что один завтрак на крыше венецианского Danieli по весне — я раньше делал так постоянно — может зарядить тебя энергией на целый год. Последнее время часто бываю в Китае, в разных не самых популярных его провинциях. И очень интересно продолжать разведывать эту страну. Есть миллион мест, куда можно поехать. Без путешествий можно прожить, но жизнь будет другого класса и качества. Вкус жизни на губах будет другой».
Признаюсь, много лет отдохнуть в рабочей поездке для меня было непростой задачей. Я тот человек, который пару лет назад в пять утра в Токио вычитывал приходящие по факсу из Москвы полосы улетающих в печать номеров. Но все изменила одна поездка в Индию.
Полтора года назад я снимала там рекламный ролик для одного бренда. Основной декорацией был всемогущий Ганг. Два дня скаутинга с режиссером-панджаби, выверенные до миллиметра точки, профессионалы, съехавшиеся из самых разных индийских штатов. Но на утро первого съемочного дня, когда мы приехали на локацию, ее просто не было: Ганг поднялся на 3 м, затопив все нужные нам отмели и камни. «Don’t worry, miss Maria, — улыбаясь, говорили мне на хинглише все члены команды. — Это всего лишь съемка». На этой самой съемке на день позже за нами бежало стадо диких коров, полицейские, обезьяны, но местным дзеном невозможно было не заразиться. Он был вшит в каждую молекулу воздуха. Кажется, на той самой волне я прожила еще минимум полгода. Думаю, что в такие моменты доверие месту решает абсолютно все. Это как понять, что ты заблудился в венецианских улочках-тупиках: когда признаешь, сразу находишь выход.
Без путешествий можно прожить, но жизнь будет другого класса и качества.
Отмечать, вести статистику, рисовать контурные карты точно свойственно человеку. Но когда путешествия превратились в KPI? В работу? А не в желанную мечту и что-то достаточно сокровенное? Чем не хвастаются. Подъемы на вулканы, погружения, круизы. Иногда эту гонку не остановить. И она щедро разливается сотней фото в соцсетях. У меня есть перманентно путешествующие друзья, но вот беда: они совсем не помнят, что делали, смотрели, осязали, и кажутся перегруженными перелетами и впечатлениями. Будто бы контент не вмещается в горшочек. Путешественники они, конечно, великие, но от чего или кого с таким упорством постоянно бегут?
«Я бы не назвала страсть к путешествиям гонкой, — говорит Екатерина Положенцева, куратор, арт-директор, соосновательница проекта «Дикие». — Мне кажется, путешествия — это единственное, на что действительно не жалко тратить деньги. Дороги дают возможность почувствовать, что планета круглая. И что люди очень разные и одинаковые одновременно. Еще мне нравится мысль, что меньше 100 лет назад короли не путешествовали столько, сколько может путешествовать сегодня обычный человек».
«Дикие» — это проект про любовь к природе. Он появился, потому что Екатерина и Дарья Золотухина (HR-директор «Яндекса») провели пандемийный год в горах и очень полюбили природную рутину. «Сначала любили ее тихо, а потом решили погромче и придумали канал «Дикие». Потому что захотелось всем этим делиться и получать обратную связь. Мы часто продвигаем идею с самыми минимальными материальными и энергетическими затратами — призываем просто выйти в ближайший парк, лес. Прогуляться несколько часов, подышать, послушать природу вокруг. Это самое лучшее лекарство для души и тела. А дальше уже зависит исключительно от желания», — подводит итог Катя. Сейчас в телеграм-канале девушки учат разбираться в разнице между хайкингом и трекингом, рассказывают о важности митохондрий, стиле gorpcore, анонсируют туры на Алтай, а еще издают свое медиа.
Дороги дают возможность почувствовать, что планета круглая.
С «Дикими» я солидарна и четко понимаю, каким трансформационным может оказаться один случайно проведенный за городом день. В начале июля я попала на открытие фестиваля «Заповедное» в Горках Ленинских и сполна познала магию отдаленной усадьбы. За те десять часов, что я провела в музейном комплексе и окружающем его лесу, только природа вокруг сменила несколько состояний: от удушливой жары, солнца, града и ливня до нежного ветра и пара с полей. Это очень отрезвляет городского жителя.
Музей-заповедник «Горки Ленинские», фестиваль «Заповедное», Гриша JOY. К-объект, 2025
Или вот в прошлом году в сентябре отправились с моим другом Андреем Малаховым (вместе с центром современного искусства «Сияние» — герой проекта «РБК Визионеры») и экспертом по этикету Татьяной Поляковой в Тамбовскую область на открытие нового арт-хаба. На ночном поезде, все как положено. Когда утром проводница постучалась с кофе, а за окошком уже тянулись пейзажи среднерусской полосы, я испытала давно забытое чувство спокойствия. Уклад подстаканников мощно держит энергию пространства.
В этом году Андрей впервые побывал на Зальцбургском фестивале — обещал своему покойному студенческому другу увидеть постановку Дмитрия Чернякова: «Это правда что-то невероятное. А так я стабильно пропускаю множество премьер, потому что понимаю, что охватить все невозможно. В режиме видео можно увидеть все, не выходя из квартиры или рабочего кабинета».
Важно знать, что при этом Андрей много времени проводит в Апатитах, где успешно развивается его проект ЦСИ «Сияние»: «Летаю туда два раза в месяц. Конечно, хотелось бы чаще. Но с режимом эфиров чаще не получается. Каждый раз, прилетая на свою малую родину, понимаю, что выражение «где родился, там и пригодился» в моем случае работает на все сто».
Андрей отметил и еще одну важную вещь, которая занимает меня, когда я думаю о путешествиях, — годы: «С возрастом ощущение путешествий тоже меняется. Если раньше мне было прикольно купить билет «Аэрофлота» за $99 туда-обратно на выходные, найти дешевый отель и просто бродить по улицам незнакомого города, то сейчас представить, что я просто так лечу куда-то побродить, — нереально. Всему свое время. Сегодня идеальное время для путешествий — школьные каникулы моего сына Саши».
С возрастом ощущение путешествий тоже меняется.
Конечно, Малахов знаком с людьми, которые скрупулезно отмечают количество посещенных стран, и вдохновляется теми, кто живет в самолетах и летает на все премьеры: «Всегда думаю, где у них батарейка. В этом контексте интересно последнее исследование журнала Town & Country про то, нужно ли чекиниться в тех местах, где ты находишься. Они объявили конец геотегу. Я считаю, что до 2005 года мир был другим. И определенные места знали единицы, избранные. Это помогало точкам на карте сохранить тайну очарования и эксклюзивность. Сейчас таких мест почти не осталось. Поставить отметку пытаются многие, но вопрос: что там смотреть, когда быть и с кем, ради чего? Ради самой отметки или важной эмоции?» Кстати, в этом году Андрей мечтает попасть на Валаам. Это серьезное место, требует эмоциональной подготовки, с наскока туда не впорхнуть.
Для меня как для путешественника один из главных подарков любого маршрута даже не новые пейзажи и впечатления, а новые люди. Бывает, конечно, что можно пролететь полсвета, чтобы обнять «своего» человека, но в основном в аэропортах и поездах мы квантово запутываемся с сотнями и тысячами других, незнакомых. Кстати, согласно этой теории (чистая физика!) путешествовать просто необходимо. А для некоторых — критически важно, иначе падает пропускная способность, производительность и радость каждого дня. Я точно принадлежу к этому типу людей и подтверждаю свой статус платиновой картой РЖД, многочисленными наклейками и бирками на потертом чемодане. Но каждый раз, возвращаясь домой из долгой поездки, где я могла видеть под сводами жилого палаццо настоящий кастомный объект Ай Вэйвэя, включаю в такси Prologue Леонида Десятникова из музыки к фильму «Москва» 2000 года. Чтобы снова почувствовать контакт со своей землей.
