Знаменитая петербургская музейная институция, названная по одноименному автобиографическому эссе поэта, приехала в гости в не менее прославленную в широких кругах арт-усадьбу «Веретьево» в Талдомском районе Подмосковья. Вместе они придумали программу, где на лоне природы соединились литература и архитектура.
Однажды Иосифа Бродского спросили, что он любит больше всего на свете. «Улицы и реки», — ответил поэт.
Дубна воды свои несет довольно спешно. Берега этой речки, немного смахивающей на бельгийскую Шельду, изобилуют перелесками и зарослями камыша, что добавляет живописности ландшафту. Местами заболоченные участки сохраняют первозданную природу. Здесь и находится место, из пионерлагеря превращенное в арт-усадьбу вдохновенным любителем прекрасного, мечтателем, президентом холдинга «Группа ИМА» Андреем Гнатюком.
В усадьбе Веретьево есть главный дом с колоннами из широких бревен, аллея с гипсовыми статуями прихрамывающих пионеров, задумчивые пруды, ферма с козами, коровами и индюками, зоопарк с благородными оленями, ланями, муфлонами, фазанами и сурикатами.
Усадьбе лишь не хватало парка. Он появился в 2021 году и сразу стал местом паломничества. Практически парящим над болотом парк Веретьево спроектировал архитектор и художник Александр (и тут главное не запутаться) Бродский.
Входя сюда через арку, образовавшуюся при падении ивы, попадаешь в иной мир, хотя все в нем узнаваемо — травинки, большие лопухи, пеньки, надкушенные бобрами, высокая весенняя вода, влажные мхи, черемухи, папоротники, кваканье лягушек.
Идешь себе по узким тропкам из старых досок, внезапно расходящимся, поднимаешься по ступенькам с тонкими перилами лишь с одной стороны.
По пути попадаются скамеечки для созерцания, например, большой березы, «мусор советской империи» — бетонные урны, дерево, проросшее сквозь дорожку, романтические павильоны из досок, отслуживших свое, мостики под зелеными крышами, домики отшельника.
Здесь на семи гектарах найдется свой «Пантеон», грот «Подземелье», «Обсерватория», даже «Туалет на горе». Ночью дорожки подсвечиваются снизу, что создает картину поистине мистическую.
Кстати, в 2022 году парк Веретьево получил золото UDAD (Urban Design & Architecture Design Awards).
Домики с непременными печурками и лежанками и крытые поликарбонатом мосты превращены в семь небольших библиотек с книгами, тщательно подобранными Анной Наринской (внесена в список иноагентов). Список литературы, идеально аккомпанировавшей настроению парка, состоял из 800 изданий, синих томиков серии «Библиотека поэта», большой и малой, приключений, подшивок журнала «Новый мир». Не обошлось в этом списке и без книг однофамильца архитектора, поэта Иосифа Бродского.
Так в Веретьево появился парк библиотек. А чтение в парках - давняя традиция.
Впервые самиздатовский томик со стихами Иосифа Бродского попал в руки Александра Бродского, когда он был первокурсником МАрхИ. Это был сборник «Часть речи», включающий стихотворения, написанные поэтом в последние годы жизни на родине и в первые годы эмиграции, куда он был выдворен в 1972 году.
…Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги…
Стихи будущий архитектор тщательно переписал и рукопись переплел.
В конце 1980-х годов, оказавшись в Нью-Йорке, Александр встретился с Иосифом и подарил ему этот рукописный самиздат. Поэт обрадовался и сказал, что именно так и нужно издавать его стихи.
Казалось, диалог на этом и закончился.
В 1993 году Иосиф Бродский пишет стихотворение со сложными рифмами, «Архитектура», о времени, памяти и разрушении.
Архитектура, мать развалин,
завидующая облакам…
По прошествии лет, когда в Петербурге создавался музей «Полторы комнаты», посвященный Иосифу Бродскому, заняться его пространством пригласили Александра Бродского.
«По сути, главное, что сделал Александр, — не сделал ничего лишнего. У него особенный талант увидеть, зафиксировать и сохранить пространство памяти, ностальгическую ветхость. Он умеет достать из предмета подлинную красоту, ничего не придумывая». Это слова Максима Левченко, директора музея. Привлечь Александра Бродского Левченко посоветовал Михаил Барышников. «Полторы комнаты» открылись в 2020 году. Уже тогда Бродский работал над проектом парка Веретьево.
У Александра Бродского, о котором критик Григорий Ревзин однажды сказал: «Это художник, благодаря которому наше время в будущем, в истории, будет выглядеть относительно привлекательно», а коллега по цеху Евгений Асс заметил: «Архитектура Бродского нежная, безалаберная и дружелюбная, как ее автор». 9 мая ему исполнилось 70 лет.
Среди важных работ одного из основоположников «бумажной архитектуры» летний ресторан «Причал 95°» на берегу Клязьминского водохранилища, «Ротонда» в Никола-Ленивце, выставка «Кома», «Утопическая канализация», «Футурофобия», «Точка схода», «Цистерна».
В 2006 году проект Александра Бродского «Населенный пункт: несколько эпизодов из жизни любимого города, рассказанные архитектором» представлял Россию на Х Биеннале в Венеции.
Помимо фанеры и поликарбоната, его любимый материал — необожженная глина, «серое вещество». Именно из нее создана метафоричная одноименная инсталляция 2017 года, хранящаяся в постоянной экспозиции Русского музея, где бесчисленные бытовые предметы автор, подобно археологу, один за другим извлекал из детских воспоминаний.
Нещедрый на комментарии Александр Бродский объясняет: «Из глины можно слепить все что угодно, и это завораживает. Я почти никогда ее не обжигаю, а только высушиваю. Ощущение, что все это сделано из пыли, и в любой момент может опять обратиться в пыль».
В лаконичном пространстве «КВ-7» музея «Полторы комнаты» в начале мая открылась выставка Idea Fissa, что в переводе с итальянского означает «навязчивая идея». Инсталляция (ее можно увидеть до 15 сентября) представляет собой глиняную коробку на ногах, в которую заключен кусочек города — улицы и мосты. Их можно увидеть, лишь заглянув в дырочки, прорезанные в потрескавшихся стенах. Александр Бродский, как всегда, в сон превращает явь, что-то нашептывая зрителю, давно существующему в другом времени, усвоившему другой ритм, краски, звуки.
Итак, однофамильцы встретились в Веретьево. 17 мая, ровно накануне Международного дня музеев, в парке открылся «Мост другого Бродского».
Это новая библиотека с набором книг, стопроцентно соответствующим списку, рекомендованному Иосифом Бродским своим американским студентам с пометкой «для начала, чтобы с вами было о чем разговаривать». На полках стоят Гомер, Софокл, Марк Аврелий, Овидий, Плутарх, Шекспир, Данте, Сервантес. Кстати, там есть томики Шекспира, выпущенные в 1987 году издательством «Правда» с иллюстрациями и оформлением Александра Бродского.
В окна, прорезанные в поликарбонате, просматривается окрестный пейзаж и то, как на берегу Дубны из дерева и советских стеклоблоков строится новый веретьевский объект, бар «Три левых часа». Название — оммаж поэтическому вечеру, устроенному членами ОБЭРИУ в ленинградском Доме печати 24 января 1928 года, где выступали Хармс, Введенский, Вагинов и Заболоцкий.
В день, когда вода поднялась довольно высоко и тропинки изрядно были пропитаны влагой, в парке открылись новые объекты: «Приют одинокого старца», «Укромное место», «Трибуна», разумеется, тоже сопровождающиеся книгами.
Пять месяцев кураторы музея «Полторы комнаты» Юлия Сенина и Екатерина Пантелеева искали и покупали книги, «связанные с Бродским, вокруг Бродского, контекст неподцензурной культуры, литературы 1950−70-х, официальных авторов».
Все нынешнее лето в Веретьево читают и слушают Иосифа Бродского.
«Он ненавидел, когда его стихи читал кто-либо еще, поэтому мы не стали брать этот грех на душу и выбрали стихи, которые он прочитал сам», — рассказывает Юлия Сенина.
Были отобраны «Примечания папоротника», «Холмы», «Большая элегия Джону Донну», «Проплывают облака», «Келломяки», «Примечание к прогнозам погоды» и другие.
При помощи аудиогида и QR-кода поэзии Бродского можно внимать, в одиночестве бродя по парку ранним утром, днем, поздним вечером, даже ночью.
При смене библиотечных экспозиций в бывшем загоне для овец, где некогда хранили сено, а потом старые пианино, в «Сеннике Никиты» (Никита Астапов, генеральный директор арт-усадьбы), Ирина Горлова, арт-директор Веретьево, открыла выставку «Рисунки Александра Бродского». В башнях, сооруженных из бревенчатых ящиков для цветов, куратор поместила первоначальные эскизы объектов парка, не очень похожие на проектные чертежи, по которым он, собственно, и строился. Центральный экспонат — рисунок с подробной картой парка, сделанный цветными карандашами.
Еще одним совместным проектом музея «Полторы комнаты» и Веретьево, приуроченным к юбилею поэта, стала выставка десяти работ Михаила Рогинского 1990–2000-х годов, открывшаяся в галерее усадьбы. Она стала продолжением недавно завершившей работу грандиозной экспозиции произведений Рогинского в «КВ-7». Куратор Марина Лошак и Александр Бродский предложили для квартиры в доме Мурузи на Литейном проспекте шпалерную развеску работ нонконформиста, яркой фигуры советского андеграунда, имитирующую атмосферу его мастерской. В Веретьево работы Рогинского на гофрократоне и холсте — «Серое пальто», «Желтая рубашка», «Двойной городской пейзаж», «Стол, стулья. Банки с кистями», «Длинный двор с бельем» — разместились на бревенчатых стенах «деревенского» ресторана. Бархатистая поверхность гофрокартона, его охристый тон придают картинам мягкий оттенок и дают при рассмотрении массу интересных нюансов.
Веретьево — гостеприимный дом, из которого совсем не хочется уезжать. Как и музей «Полторы комнаты», это дом отшельника, где каждый может найти приют и совершить, как сказала главный куратор музея Марина Лошак, «идиллическое путешествие, которое не может стать ни прошлым и ни будущим. Оно находится внутри нас. Веретьево это пространство, где нет места унынию. Здесь царит энергия надежды, убежденность в непреходящей значимости главного: поэзии, архитектуры, живописи».
