Конкурсный фильм «Дузе» (Duse) Пьетро Марчелло рассказывает о последних годах жизни великой (по общему мнению) итальянской театральной актрисы Элеоноры Дузе. К сожалению, обаятельной, но всегда суетливо мельтешащей Валерии Бруни-Тедески, играющей заглавную роль, не хватает гравитационной силы, чтобы убедить в этом величии современных зрителей, которые наверняка пришли бы в шок, если бы увидели воочию ужимки тогдашних театральных див, будь то Дузе или Сара Бернар (француженка появляется в фильме с критикой своей итальянской коллеги, не искавшей, по ее мнению, «новых форм»).
Лучше всего Бруни-Тедески удалась комичная сцена, в которой отстраненная от сцены из-за болезни Дузе так в лицах представляет внукам сказку на ночь, что от ее трактовки «Пиноккио» дети в шоке прячутся под одеялом. Марчелло по-прежнему прекрасно работает с хроникой, раскрашивая ее в ностальгически блеклые тона, но, помимо того, что Дузе любила театр, имела сложные отношения с дочерью (Ноэми Мерлан), умерла от туберкулеза и получила пенсию от Муссолини, мы мало что узнаем из этой картины.
Тайваньский конкурсный фильм под оригинальным названием «Девочка» (Nühai/Girl) представляет собой мемуары знаменитой актрисы и подающей надежды дебютантки в режиссуре Шу Ци, большой звезды всего снимающегося на китайском языке кинематографа. На дебют Шу вдохновил маэстро Хоу Сяосянь, с которым она работала. В очень медлительном, хотя и не вполне завораживающем ритме, Шу рассказывает прозрачную историю своей дисфункциональной семьи — о сестре, матери, алкаше-отчиме, державшем в страхе и ее, и мать, которую он часто избивал ногами, пока, к счастью для всех, не разбился пьяный на мотоцикле.
Помимо общего трагизма ситуации и элегического подхода к ней бросается в глаза, как много и по разному поводу едят китайцы (а некоторые еще и пьют). В финальной сцене вырвавшаяся из объятий токсичной семьи экс-девочка льет слезы о своем прошлом и о горькой судьбе матери, не осмелившейся бросить мужа-абьюзера, но при этом не забывает уплетать за обе щеки лапшу. Не остывать же.
Одну из лучших картин конкурса (и своей карьеры) показала заслуженный венгерский режиссер Ильдико Эньеди. Действие ее «Молчаливого друга» (Silent Friend) разворачивается в ботаническом саду неназванного старинного немецкого университета и плавно перетекает из одной эпохи в другую (каждая великолепно снята в своем формат: цифра, 16 мм, 35 мм). Во время ковида здесь застрял профессор из Гонконга (Тони Люн, звезда «Любовного настроения» и других фильмов Карвая) — он исследует устройство детского мозга, но при содействии консультирующей его по видеосвязи Леи Сейду обвивает проводами ствол огромного старого гинкго билоба.
В начале 1970-х то же дерево, медитативно шелестя ветвями, наблюдает за тем, как развиваются отношения у поэтически настроенного студента (Энцо Брум) с геранью его соседки: он даже изобретает устройство, при помощи которого довольная его приходом герань открывает ему калитку. Наконец, в начале прошлого века первая допущенная на факультет естествознания девушка (Луна Ведлер) становится ассистенткой фотографа, чтобы делать портреты самых прозаических плодов и растений, в том числе чеснока, груши и яблок, прозревая в их формах схожесть с изгибами своего тела.
Тарковский и Станислав Лем в «Солярисе» отправляли ученых на другую планету исследовать «мыслящий океан», Эньеди показывает, что этот «океан» — рядом с нами. То, что мы привыкли к деревьям, кустам, цветам в горшке и на клумбе, не делает их существами менее непознаваемыми, менее инопланетными. В финальных титрах режиссер перечисляет все снимавшиеся в фильме растения, это вызывает в зале аплодисменты. Но не будем обманываться: человечеству предстоит еще очень долгий путь, прежде чем оно признает за равных все другие обитающие на Земле организмы и будет относиться к ним с уважением. Не факт, что у человечества есть время, чтобы пройти этот долгий путь. Возникающее при просмотре щемящее чувство делает этот восхитительный и очень тихий фильм ничуть не менее актуальным, чем громогласный блокбастер Кэтрин Бигелоу о возможности ядерного апокалипсиса.
Герой показанного в конкурсе «Горизонты» фильма «Большое небо» (Grand Ciel) работает в ночную смену на строительстве футуристического комплекса, название которого дало название фильму. Он откроется через десять лет и будет первым «умным» районом во Франции — экологически безупречным, инновационным, способствующим развитию бизнесов и созданию рабочих мест. Но пока этот рай в отдельном конкретном месте еще находится в процессе возведения, его строители пребывают в настоящем аду: без защиты профсоюзов они в буквальном смысле слова пропадают с места работы, растворяются в клубах токсичного цемента.
На то, что «Большое небо» — гнилое место, указывает и то, что даже с его фундаментом что-то сильно не так. Герой Дамиена Боннара — единственный белый француз среди мигрантов из Румынии и арабских стран — поставлен в ситуацию, когда, для того чтобы выжить, он должен закрывать глаза на происходящее с его коллегами. Идея рабочей солидарности похоронена так же, как идея утопического будущего — прозрачная и устрашающая парабола Акихиро Хаты именно об этом. В рай точно возьмут не всех, но и сама его идея сильно скомпрометирована.
Программа Venice Days закрылась симпатичным итальянским фильмом под названием, которое почти дословно можно перевести как «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку» (Come ti muovi, sbagli), англоязычное название Damned If You Do, Damned If You Don't («Будь проклят, если сделаешь, будь проклят, если не сделаешь») тоже звучит неплохо — в свое время итальянское кино славилось длинными и нестандартными названиями. Писатель, режиссер и актер Джанни Ди Грегорио с вайбами итальянского Вуди Аллена, вероятно, хочет оживить этот феномен и сам жанр интеллигентной комедии, и ему это без видимого труда удается.
Его фильм — о прелестях большой семьи, но и о том, как, черт подери, хорошо быть пенсионером. Особенно в Италии, где они живут до 100 лет. Особенно если у тебя есть большая квартира в Риме и личный дворецкий. Главный герой — пожилой профессор, знаток Данте, нежится на пенсии, бесконечно откладывая написание очередного эссе, до тех пор, пока к нему не возвращается из Германии дочь с двумя внуками, которые тут же ставят его налаженную жизнь с ног на голову. Муж дочери, немецкий исследователь Данте (Том Влашиха, звезда «Игры престолов» и «Очень странных дел»), не смог устоять перед чарами студентки, тоже крайне увлеченной «Божественной комедией».
Итальянскому профессору, которому теперь приходится убираться и готовить для внуков пасту (впрочем, не без удовольствия), нужно срочно помирить дочь с мужем, чтобы вернуть свою сладкую жизнь. Но немец решает во имя искупления грехов пуститься в пилигримский поход в Рим пешком из Гейдельберга. Заканчивается все на позитивной ноте — профессора намеревается женить на себе его давняя подруга, а немецкий пилигрим входит в Рим вместе с прирученным по дороге волком.
Показанный вне конкурса итальянский «Остров Андреа» (L’isola di Andrea) Антонио Капуано исследует психические последствия развода родителей, вынужденных делить 8-летнего мальчика, в планы которого совершенно не входят ни эти проблемы, ни тем более ежедневное хождение по экспертам и социальным службам.
Мальчик Андреа, дружелюбно распахнув в мир огромные глаза, довольно лихо поет в финале песню об острове, которого не существует и на котором нет ничего того, с чем ему придется столкнуться совсем скоро, ведь к этому времени папа уже пристрелит маму. Дело, видимо, не только в ненависти, которую вызывала в нем эта женщина, но в тех муках, через которые они оба прошли, пока соответствующие органы решали, с кем сколько дней лучше проводить ребенку после развода.
Бравурный стиль итальянского режиссера только добавляет ажитации истории, и без того построенной вокруг крайне пассионарных персонажей, так что избавление от всех них в финале можно только приветствовать.
Действие показанного в программе Venice Days фильма «Печальный и прекрасный мир» (A Sad and Beautiful World) ливанца Сирила Ариса разворачивается в стране, где давно нет мира, и это не может не накладывать отпечатка на романтическую историю пронесенной через долгие годы любви. Ясмина и Нино полюбили друг друга еще детьми (они тоже мечтали об острове, где не существует взрослых проблем), но потерялись из-за развода родителей, потом нашлись благодаря комическому случаю, когда стали взрослыми, и вот опять на пороге расставания. Он — ресторатор, она — финансовый консультант. За ним в этом дуэте чувствительность и вкус к жизни, за ней — расчет и разум. Которые, как ни странно, в итоге всегда отступают.
Ясмина жертвует ради любви переездом в Германию и разрешает свои сомнения относительно того, стоит ли привносить в этот «печальный и прекрасный мир» новую жизнь, в пользу рождения дочери. Когда на новом витке «конфликта» она начинает настаивать на переезде семьи в Дубай, закрадывается подозрение, что и здесь, несмотря ни на что, возьмет верх «мягкая сила» ее мужа, продолжающего мечтать о жизни на родной земле, о новом ресторане, где будут собираться «все бейрутские хипстеры».
Романтическая драма — редкий жанр на фестивальной арене, но этот небанальный и теплый фильм, нажимающий на все нужные точки, найдет отклик далеко не только у фестивального зрителя: мест, где переживают сходные драмы, в мире сейчас, к сожалению, множество.
