Неудивительно, что нашел себе место прямо непосредственно в главном конкурсе вторичный австрийский фильм ужасов под названием «Ребенок матери» (Mother's Baby). Видно, что Джоанне Модер нравится фильм Романа Поланского «Ребенок Розмари», и это вполне объяснимо. Непонятно только, зачем нам его сильно ухудшенная версия. Судите сами: дирижер Юлия (судя по тому, как дирижирует актриса Мари Лойенбергер, очень плохой) решает стать матерью в клинике некоего загадочного доктора по имени Адриан (в этой роли хороший датский актер Клас Банг — Понтий Пилат из последней экранизации «Мастера и Маргариты»). Ребенок рождается со странностями: слишком мелкий и ведет себя чересчур спокойно и рассудительно, на почве чего у женщины развивается паранойя: ей мерещится заговор не только со стороны доктора Адриана, но и всех других докторов, а также собственного мужа. В результате подозрения оправдываются, ребенка-таки ей подменили и без участия мамаши назвали Адрианом — хорошо, хоть не Антихристом. Надо ли говорить, что режиссура Джоанны Модер несколько уступает режиссуре Поланского, а какова мать — таков и ребенок.
Кадр из фильма «Ребенок матери»
Героиня симпатичного, деликатного черно-белого конкурсного «Сообщения» (El mensaje) аргентинца Ивана Фунда — девочка Аника, которая может вступать в контакт с душами животных, умерших и живых. Во всяком случае, так утверждают сопровождающие ее в бесконечных гастролях взрослые. Девочка из фильма «Что знает Мариэль» читала мысли родителей, юная телепатка из «Сообщения» не просто переводит на испанский язык мысли котов, собак, ежей, черепах и птиц, но также консультирует онлайн, по фотографии. Девочка, у которой еще не выпали все молочные зубы, и не догадывается, что она мошенница. Да она таковой и не является, ибо как-то по-своему действительно интерпретирует поведение животных. Даже взрослые способны на такое. Женщина, представляющаяся мамой Аники, но на самом деле ею не являющаяся, утверждает, что тоже обладает паранормальными способностями, ибо в их семье они передаются по женской линии. Фильм добросердечно не осуждает и ее: мало ли что довело ее до такой жизни. И уж конечно, «Сообщение» делает большую услугу животным: в фестивальных фильмах они в 99 случаях из 100 служат объектами для демонстрации человеческой жестокости (режиссеры типа Мэри Если Бы У Меня Были Ноги, Я Бы Тебя Пнула Бронштейн до сих пор считают, что это очень оригинально). Здесь сделана попытка их понять, с ними поговорить.
Кадр из фильма «Сообщение»
Один из лучших фильмов в конкурсе «Перспективы» снял мексиканец Эрнесто Мартинес Бусио. Его «Дьявол курит (и хранит сгоревшие спички в одной коробке)» (El Diablo Fuma (y guarda las cabezas de los cerillos quemados en la misma caja) рисует крайне хаотичную жизнь целого выводка детей и их полусумасшедшей бабушки. Родители уехали в неизвестном направлении, а бабушка заперла их в доме, потому что боится соцработников и нечистого. Дети в количестве пяти штук, наоборот, поклоняются папе римскому (покрывая его телеизображение поцелуями) и дьяволу, который действительно каким-то ему одному известным образом поселился в их доме и оказывает им определенное покровительство.
Не подумайте, что это комедия или хоррор, нет, это настоящий, убойный фестивальный боевик, снятый для трех с половиной критиков в стиле реализма «кухонной раковины». Вот максимально нечесаная бабушка долго выдирает клоки седых волос из своей расчески (этот звук надолго останется в ваших ушах, но, к счастью, вы вряд ли увидите этот фильм). А вот детишки, погладив курицу, начинают ее, мертвую, ощипывать и окунать в кипяток — все это в зернистом формате хоум-видео, для усиления несмотрибельности и реализма. И тем не менее что-то живое и настоящее пробивается в этом фильме — как в финальном эпизоде, где дети, чувствуя скорую разлуку друг с другом и домом, сжигают в костре то, что им по-настоящему дорого. Возможно, Мартинесу Бусио действительно улыбаются какие-то перспективы.
Кадр из фильма «Дьявол курит (и хранит сгоревшие спички в одной коробке)»
Показанная в том же конкурсе «Сделка» (The Settlement) египтянина Мохамеда Рашада — еще одно свидетельство ужасов детства в странах третьего мира. Фильм повествует о двух братьях, получивших работу на фабрике вместо погибшего на ней отца в качестве сделки об отсутствии у них юридических претензий к работодателям. Для старшего брата это возможность соскочить с кривой дорожки дилера, а для младшего, которому всего 12, фабрика и вовсе куда привлекательнее, чем школа. Судя по фильму, основанному на реальной истории, в Египте вполне положительно относятся к детскому труду. Мешает только одно: старший брат так и не отомстил за смерть отца, и потому младший временно его презирает. Впрочем, фабрика с ее допотопными станками каждый день предоставляет возможность выдать месть за несчастный случай, и когда после такого случая брат бежит в горы, 12-летнему мальчику приходится взять на себя ответственность за больную мать.
Кадр из фильма «Сделка»
В программе «Форум» показали разговорное девическое киноусилие австралийки Софи Соммервиль «Подруги» (оригинальное название Fwends на сленге означает более близкие отношения по сравнению с просто friends). Явно входившее в режиссерскую задачу «поколенческое» высказывание вполне удалось, раз оно в состоянии довести до белого каления тех, кто, увы, не являются девушками чуть за 20: зрителю уготовано полуторачасовое прослушивание абсолютно аутентичного девичьего трепа в диапазоне от ми-ми-ми, сюсюканья и кривлянья до жалоб о харассменте на работе и разочарования в отношениях, а также последующего их выяснения уже между подругами, когда одна из них позволит себе в чем-то с другой не согласиться. Действо охватывает сутки и разворачивается на улицах Мельбурна под беспроигрышные трели Шопена, что заставляет относиться к девушкам и их щебетанию, как к части окружающего их весеннего пробуждения.
Для тех, кому не хватит этого щебета, для усиления ощущения изысканности происходящего ближе к концу неожиданно включится французский закадровый голос. Он объяснит, что резвящиеся девушки совершенно забыли об ужасах неолиберального капитализма и о скором взносе платы за аренду. «Магия повсюду для тех, кто решает ее искать», — проникновенно сообщает он. Но все-таки лучше, когда о магии не надо напоминать, потому что она сама по себе льется с экрана. Как это было в трилогии Ричарда Линклейтера «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полночью» с участием Итана Хоука и Жюли Дельпи, весь сюжет которого состоял в долгих гуляниях, переливах чувств и эмоций и легкой, подернутой светлой печалью атмосфере улетающей юности.
Кадр из фильма «Подруги»
Явно входившее в режиссерскую задачу «поколенческое» высказывание вполне удалось, раз оно в состоянии довести до белого каления тех, кто, увы, не являются девушками чуть за 20.
Линклейтер сам в этом году участвует в главном конкурсе, его фильм «Голубая луна» (Blue Moon) пронизан любовью и нежностью к авторам знаменитых бродвейских мюзиклов, что неожиданно для режиссера, чье имя ассоциируется с рок-музыкой. Тот же Итан Хоук с большим театральным нажимом играет поэта Лоренца Харта, написавшего с композитором Ричардом Роджерсом десятки успешных мюзиклов и сотни популярных песен. Харт показан на излете своей карьеры и жизни — Роджерс уже начал сотрудничество с Оскаром Хаммерстайном, и именно этот дуэт и войдет в историю. А о Харте спустя много лет вспомнит, кажется, только Линклейтер. Впрочем, сегодня и имена забытых, и имена когда-то известных авторов говорят одинаково мало современной аудитории, даже американской. И Линклейтер совершает благородный и в чем-то даже благотворительный жест, вспоминая об авторах песен типа той, что вынесена в название.
Не скрывающий своей театральности фильм, решительно не похожий ни на что из того, что раньше делал Линклейтер, состоит из серии диалогов Харта с несколькими людьми в баре после премьеры мюзикла «Оклахома!», который Роджерс (Эндрю Скотт) написал уже с новым соавтором. В их числе — Элизабет (Маргарет Куолли), протеже Харта, в которую он безнадежно влюблен и переписка с которой легла в основу сценария. Все пьют шампанское после премьеры, все осыпают авторов фальшивыми или искренними восторгами, все вынашивают планы на какое-то счастливое будущее, и только у одного остроумного, израненного, пьющего Харта сердце разбито и будущее никак не прослеживается. И совсем скоро его найдут в нью-йоркской луже мертвым.
Кадр из фильма «Голубая луна»
