Берлинале-2025: «Мечты» сбываются

Кадр из фильма «Мечты» Дага Йохана Хёугеруда
Юбилейный 75-й Берлинский фестиваль, как и ожидалось, оказался кризисным. Конкурс, в котором было совсем немного хорошего, был собран с серьезным кураторским участием: между картинами наблюдалась определенная перекличка, явно присутствовали общие темы — женская, детская и мигрантская прежде всего. Такой подход часто предполагает, что фильмы отбираются не в связи с их художественным качеством, а в связи с возможностью уложить их в прокрустово ложе повестки — самой прогрессивной, ясное дело. Берлинале давно не может похвастать большим количеством важных премьер, но в отношении прогрессивности он точно впереди всех других фестивалей.
Жюри под руководством голливудского режиссера Тодда Хейнса вынесло удивительное решение, наградив «Золотым медведем» фильм «Мечты» (Drømmer), последнюю часть трилогии мало кому известного до сих пор норвежца Дага Йохана Хёугеруда «Секс» — «Любовь» — «Мечты». Это унылое телевизионное разговорное кино, почти полностью женское по составу участников, в котором героини либо трындят, либо вяжут, либо делают и то, и другое, попутно прикидывая, кого можно обвинить в харассменте. Неинтересная 17-летняя героиня испытывает первую любовь к своей учительнице и ходит к ней домой учиться таинствам вязания свитеров, но взаимности между ними нет, как нет и почвы для обвинения в харассменте, на что тщетно надеется мать девочки, поэтому та решает написать обо всем этом (наверняка очень интересную) книгу.
Награждение этого совершенно беззубого и стерильного фильма тем более удивительно, что в конкурсе Берлинале присутствовали зубастые «Мечты» здорового человека — фильм Dreams мексиканца Мишеля Франко, история невозможной (во всех смыслах) любви американской миллиардерши (Джессика Честейн) и мексиканского танцора-нелегала (Исаак Эрнандес). Но эту точную и безжалостную параболу об американском лицемерии не смог оценить даже такой прогрессивный американец, как Тодд Хейнс.

Кадр из фильма «Мечты» Мишеля Франко
Гран-при фестиваля выиграл бразильский «Голубой след» (O último azul/ The Blue Trail) Габриэля Маскаро — антиутопия с человеческим лицом, чей простой гуманизм оказался вполне себе действенным, особенно на фоне многих авторских «выкрутасов». Скромный, короткий фильм о свободе прослеживает путь 77-летней женщины в ее попытке побега от авторитарной системы, решившей, что пожилым людям следует жить в специальных колониях. Бабушка отказывается туда отправляться и пускается в бега.

Кадр из фильма «Голубой след»
Лучшим режиссером Берлинале-2025 назвали китайца Хо Мэна за «Обживая землю» (Living the Land) — полотно, отправляющее нас назад в недалекое прошлое, когда Китай еще не был мировой супердержавой. Не прошло и 30 лет, как ситуация полностью изменилась, но, как показывает фильм, жернова скрипели уже тогда, уничтожая тысячелетний уклад, становившийся помехой на пути к прогрессу. Необратимо меняющаяся реальность, когда на крестьянских полях начинают искать нефть, увидена глазами 10-летнего мальчика, чьи родители уехали на заработки в город. И хотя тема «старого и нового» занимает китайское кино уже много десятилетий, режиссер действительно нашел свою тональность в ее воплощении — на стыке крайнего натурализма и сдержанной поэтичности.

Кадр из фильма «Обживая землю»
Приз жюри отошел еще одному «детскому» фильму — симпатичному, деликатному «Сообщению» (El mensaje) аргентинца Ивана Фунда. Главная героиня здесь — 8-летняя девочка, которая может вступать в контакт с душами животных, умерших и живых. «Сообщение» делает большую услугу животным: в этом фильме сделана вполне себе уникальная и трогательная попытка их понять, с ними поговорить.

Кадр из фильма «Сообщение»
«Серебряным медведем» за лучшую главную роль наградили американку Роуз Бирн за ее бенефис под названием «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула» (If I Had Legs I'd Kick You) Мэри Бронштейн. Решение вполне очевидное: все два часа экранного времени режиссер фокусируется на лице актрисы, которая впервые получила возможность такой самоэкспозиции — некоторых она повергла в бурный восторг, некоторых, наоборот, вывела из себя. В любом случае, Роуз играет психующего психотерапевта с бьющей через край энергией, которая и была вознаграждена призом — возможно, не последним в этом году.

Роуз Бирн в фильме «Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула»
«Серебряного медведя» за роль второго плана получил отличный британский актер Эндрю Скотт — и это еще одно удивительное решение жюри. Эндрю Скотт, сыгравший Мориарти в сериале «Шерлок» и Рипли в сериале «Рипли», заслуживает многих призов, но в картине Ричарда Линклейтера «Голубая луна» (Blue Moon) он появляется всего на несколько минут в образе знаменитого автора бродвейских мюзиклов Ричарда Роджерса. В видеообращении, присланном на фестиваль, актер выглядел весьма растерянным в связи с подобным успехом.

Эндрю Скотт в фильме «Голубая луна»
За сценарий отметили румынский «Континенталь '25» (Kontinental '25) Раду Жуде — этот приз традиционно отвечает за «смыслы», и в этом отношении награда нашла правильного героя, хотя в очень слабом берлинском конкурсе этот фильм-размышление на тему часто дискутируемого в последние годы комплекса вины / ответственности мог бы претендовать на один из главных призов. Получая его, Жуде (в 2021 году он уже побеждал на Берлинале с «Безумным кино для взрослых») напомнил, что 23 февраля в Германии выборы и выразил надежду на то, что следующий Берлинале не откроется фильмом Лени Рифеншталь «Триумф воли». Нельзя сказать, что это не вполне политкорректное пожелание вызвало в зале большой восторг (скорее, наоборот).

Кадрд из фильма «Континенталь '25»
«Серебряного медведя» за выдающийся художественный вклад вручили Люсиль Хадзихалилович за ретро-сказку для взрослых «Ледяная башня» (La Tour de Glace) о бежавшей из приюта 16-летней девочке, повстречавшей своего кумира — Снежную королеву (Марион Котийяр) на съемочной площадке фильма Гаспара Ноэ. Произведение снято «на мучительно-серьезных щах», но визуально и вправду довольно изысканно.

Кадр из фильма «Ледяная башня»
Новый дебютный конкурс «Перспективы» оказался интереснее главного, в нем имелся потенциал открытия: среди авторов, представивших в нем свои первые работы, были те, кого можно назвать актуальными художниками уже сегодня.
Специальным упоминанием в этом конкурсе была отмечена бельгийская судебная драма «Мы вам верим» (On vous croit) Шарлотты Девиль и Арно Дюфэ, разбирающаяся в нюансах сложного дела: мать двоих детей может проиграть опеку над ними отцу, которого она обвиняет в сексуальном насилии по отношению к ним же.

Кадр из фильма «Мы вам верим»
Лучшим же фильмом в конкурсе «Перспективы» была названа картина мексиканца Эрнесто Мартинеса Бучо «Дьявол курит (и хранит сгоревшие спички в одной коробке)» (El Diablo Fuma (y guarda las cabezas de los cerillos quemados en la misma caja). Она также посвящена детям и рисует их крайне хаотичную жизнь с полусумасшедшей бабушкой-клаустрофобкой. Картина подпорчена многочисленными бесящими арт-клише (тут и издевательства над животными, и бесконечная детская мешанина, и неприбранный «поток жизни», и непременное хоум-видео) — все это мешает вполне оригинальному новому автору (одно название чего стоит!). Нельзя не признать, что у него действительно есть определенные «перспективы».

Кадр из фильма «Дьявол курит (и хранит сгоревшие спички в одной коробке)»
Лучшим документальным фильмом стала американская лента «Удерживая Лиат» (Holding Liat) Брэндона Крамера из программы «Форум» — она прослеживает судьбу одной из израильских заложниц теракта 7 октября, трагедия увидена страдающими глазами ее родителей.

Кадр из фильма «Удерживая Лиат»
Во внеконкурсной «Панораме» по результатам голосования зрителей победила испанская драма «Глухая» (Sorda/ Deaf) Эвы Либертад, обойдя обильно представленные в этой программе хиты недавнего «Сандэнса». «Глухая» парадоксально исследует вопросы инклюзивности: главная героиня — неслышащая женщина, родившая слышащую дочь и в связи с этим испытавшая отчуждение и от своего любящего мужа, и от всего слышащего (или скорее нет) мира.

Кадр из фильма «Глухая»