Показанная в основном конкурсе претенциозная мыльная опера китаянки Вивиан Цюй «Девушки на проводе» (Girls on Wire) рассказывает душераздирающую историю двоюродных сестер, одна из которых влачит горькую долю вечной должницы наркомафии, взваленную на нее непутевым отцом. Вторая тоже стала жертвой мужской токсичности: будучи каскадершей в фильмах о боевых искусствах, она вынуждена повиноваться воле явно негодного режиссера, требующего от нее все новых дублей (в то время как у нее месячные). И все-таки вторая становится на защиту первой, а ее способность летать, пусть даже на проводах, транслирует некий оптимизм в деле грядущего освобождения китайских женщин.
Среди конкурсных фильмов «Что знает Мариэль» (Was Marielle weiß) Фредерика Хамбалека снискал пока самые продолжительные аплодисменты — что неудивительно для немецкой публики, поддерживающей местного производителя. Но это и правда одно из немногих произведений, вызывающих какой-то живой отклик. Плюс ко всему — это комедия, что на фестивалях вообще дефицит. Сюжет: девочка Мариэль получила по голове от одноклассницы, в результате чего сделалась телепаткой — теперь она знает все, что говорят и делают ее родители. Те (Юлия Йенч и Феликс Крамер) — совершенно нормальные и даже вполне себе симпатичные люди, просто отец скрывает то, что на работе его не уважают, да и мать не может поделиться в кругу семьи тем, что она выделывает с коллегой прямо на рабочем столе. А Мариэль и так все знает, и ее вовсе не радует ни это знание, ни то, что родители у нее, как выясняется, лицемеры и лжецы, как, в общем, и все взрослые. Но когда родители, раз уж дочка все знает, решают перестать ими быть, счастья это никому не приносит.
Пойди вообще разберись в чем оно, это счастье — в знании или в незнании. В фильме есть парочка смешных моментов — в одном из них родители решают, кто из них должен поднять руку на Мариэль, ведь клин вышибают клином. Мать предлагает, чтобы бил отец, ибо таковы традиционные ценности.
Показанная в новом дебютном конкурсе «Перспективы» бельгийская судебная драма «Мы вам верим» (On vous croit) разбирается в нюансах сложного дела: мать двоих детей может проиграть опеку над ними отцу, которого она обвиняет в сексуализированном насилии по отношению к ним же. Дебютантка Шарлотта Девиль, снявшая этот фильм вместе с Арно Дюфэ, имеет большой опыт профессиональной работы в клинике сексуального здоровья, и без этих знаний картина, разумеется, не была бы такой доскональной и точной. Главная героиня (отличная Мирьем Акеддиу, часто снимающаяся у братьев Дарденнов) постоянно на взводе, у нее тяжело болен сын и она упрекает экс-мужа и в этом, и во всех других смертных грехах. Вот она вскрикивает, что он дотронулся до нее прямо во время допроса в суде, хотя, скорее всего, это ей показалось. Можно ли доверять такой экзальтированной особе? По словам мужа, она не может простить ему ту отличную жизнь, которой он живет без нее. Но можно ли доверять и этому с виду вполне достойному человеку, который довел женщину с двумя детьми до нервного тика, а детей до нежелания даже стоять рядом с ним? Режиссеры с редким для дебютантов умением заставляют зрителей сочувствовать то одному, то другому. Как сказано в названии, «мы вам верим».
Один из лучших фильмов конкурса «Перспективы» называется «Безумные счета к оплате, или Дестини, скажи ему, что я не плохой» (Mad Bills to Pay (or Destiny, dile que no soy malo) — это приехавшая в Берлин из Санденса комедия наблюдений за жизнью одной дисфункциональной доминиканской семьи в Бронксе в ее попытке создать зачем-то еще одну семью. Главный герой, 19-летний пляжный уборщик Рико, приводит в сумасшедший дом матери свою судьбу по имени Дестини — забеременевшую от него корпулентную 16-летнюю девицу. Редкие идиллические моменты совместной жизни сменяются сценами бесконечных споров, разборок и ссор: зная, как живут и что делают люди у него «на районе», дебютант Джоэл Альфонсо Варгас использует непрофессиональных исполнителей с улицы и добивается от них полной аутентичности в создании выдуманных персонажей.
Сцена, в которой Рико противостоит сестре, матери и невесте, отказываясь делать еще не рожденному ребенку прививки, кажется выдающейся даже на фоне всех остальных. Дополнительный комический эффект рождает само сочетание кадров: Варгас безупречно монтирует свой фильм, не позволяя ему стать одной из тех монотонных семейных драм, которые ты видел еще до просмотра, в том числе на Берлинском фестивале. Полный хаоса и сдержанной теплоты фильм — та правда жизни, от которой не делается совсем тошно.
Показанный в «Панораме» датский фильм «Начала» (Beginnings) Жанетт Нордал — выполненная в классической манере психологическая мелодрама, безупречно разыгранная ансамблем артистов под предводительством Трине Дюрхольм, главной датской кинозвезды (фильм «Девушка с иглой» с ее участием номинирован на «Оскар»-2025). По сюжету героиня Дюрхольм собирается развестись с мужем, но эти планы приходится отложить в связи с падением в обморок из-за тромба в сосудах мозга. В результате частичного паралича она начинает мочиться в непредназначенных для этого местах, из-за чего мужу приходится отложить свой переезд к любовнице. Несчастья делают характер героини, видимо, и раньше не ангельский, совсем непереносимым, что для Дюрхольм, отлично исполнившей в «Девушке с иглой» роль массовой убийцы детей, сущие пустяки. Дело осложняет реакция дочерей, неодобрительно воспринявших поступок отца, да и сам он, как выясняется, испытывает по отношению к жене больше, чем чувство вины.
В программе «Форум» показали душераздирающий фильм Евы Нейман «Когда над морем вспыхнет молния» (When Lightning Flashes Over the Sea) — «гибридное», поэтическое арт-докьюментари, построенное вокруг монологов сегодняшних жителей Одессы. Наследуя эстетике Киры Муратовой (а эта эстетика, в свою очередь, была производным от гения места, в котором она жила и снимала), режиссер как будто дает возможность напрямую высказаться ее и своим, вневременным и очень конкретным персонажам. Как будто герои Муратовой (в их числе кошки — невероятных размеров и красоты, расплодившиеся в огромных количествах) дожили до сегодняшних трудных времен, не растратив ни оптимизма, ни витальности, ни юмора, ни своеобразия — и вот теперь делятся с режиссером своими воспоминаниями, снами, мечтами.
Маленький мальчик, открывающий и закрывающий фильм своими чудесными россказнями («Все плохое — это чьи-то глупые сны»). Другие дети, говорящие одновременно и мечтающие о том, чтобы 1) учительница провалилась под землю и 2) чтобы зарабатывать деньги «одним кликом». Жизнелюбивая грузинка средних лет, оставшаяся здесь навсегда и скучающая по сыну. Еврейская бабушка, вспоминающая о том, как в детстве чудом не была расстреляна фашистами. Несколько колоритных сумасшедших, в том числе один, не совсем трезвый, изрекающий обязательную банальность: «Жизнь продолжается». Гениальный мальчик формулирует значительно лучше, обещая папе, что все желания обязательно сбудутся, «когда над морем вспыхнет молния».
Документальный фильм из «Панорамы» под названием «Под флагами солнце» Хуанхо Перейры (Under the Flags, the Sun) смонтирован из редких архивных материалов, собранных по всему миру, чтобы пролить свет на малознакомую человечеству историю 35-летней диктатуры Альфредо Стрёсснера — президента Парагвая, не самой заметной, но важной страны Латинской Америки. По времени диктатура Стрёсснера была самой продолжительной на континенте, побив рекорд даже самого Пиночета. Бывший генерал артиллерии прославился не только тем, что выбрасывал оппонентов из летящих самолетов, но и тем, что, будучи этническим немцем, всячески поддерживал нацистов — например, выдал парагвайское гражданство Йозефу Менгеле — фашистскому врачу-изуверу, на чьей совести 400 тыс. загубленных в Освенциме душ. В результате генерал был свергнут другим генералом (Родригесом), его тестем и правой рукой по прозвищу Генерал-Кокаин и спокойно скончался 20 лет спустя на своей вилле в Бразилии. При этом у власти в Парагвае до сих пор находится его партия. Историческое возмездие в этом конкретном случае почему-то так и не наступило.
