Китайский конкурсный фильм «Обживая землю» (Living the Land) — не без важности несущее себя полотно о самых прозаических вещах в жизни: рождение, смерть, школа, работа, сумасшествие, бедность и снова смерть. Повествование ведется от лица 10-летнего Чуана, чьи родители определили его к деревенским родственникам, уехав на заработки в город. Действие происходит в 1991 году, когда Китай еще и близко не был супердержавой. «Америка — развитая страна, мы не можем с ней конкурировать», — сообщает один из фермеров, сравнивая свой дребезжащий трактор с американскими монстрами. Не прошло и 30 лет, как ситуация изменилась, но, как показывает фильм, жернова скрипели уже тогда, уничтожая тысячелетний уклад, становившийся помехой на пути к прогрессу. На крестьянских полях ищут нефть, и новая реальность в буквальном смысле убивает деревенского дурачка — видимо, воплощение души этих мест.
Еще более лобовое решение использует режиссер, демонстрируя акт жестокого обращения с животными в сцене кастрации поросенка — она призвана проиллюстрировать операцию, которую должен по тогдашним китайским законам пройти отец Чуана после рождения третьего ребенка. Начинается и заканчивается фильм похоронами — элегичные настроения автора очевидны и, хотя тема старого и нового занимает китайское кино уже много десятилетий, режиссер Хо Мэн находит свою тональность — на стыке крайнего натурализма и сдержанной поэтичности.
Показанный в новом дебютном конкурсе «Перспективы» фильм словенки Урски Джукич «Маленькие проблемные девочки» (Little Trouble Girls) рассказывает о трудностях созревания 16-летней Люции. Ей постоянно мерещатся бутоны цветов, которые усердно опыляют пчелы, но ее бутон еще не расцвел, и Люция сильно переживает по этому поводу. Тем более что ее соратницы по католическому хору любят похвастаться перед ней своей опытностью. Люция всегда имеет выражение лица мечтательной развратницы, которое отлично подошло бы для самодеятельной постановки произведений маркиза де Сада, но хор, в котором она поет, исполняет совершенно другие произведения, и они буквально застревают в горле Люции, особенно на выезде в монастырь. Другое дело — подсматривать за купанием годящихся ей в отцы рабочих со стройки, у одного из них девушка даже крадет майку, чтобы нюхать ее в свободное от хоралов и кантат время. Похотливое выражение лица, впрочем, сразу куда-то девается, когда позорно изгнанная из хора Люция переживает религиозное просветление и возвращается к светской жизни.
Британский мастер кэмпа Кен Рассел когда-то был большим мастером в деле изображения эротических фантазий монашек. В наши не столь раскрепощенные времена фильм, откровенно рассказывающий об эротической одержимости юных созданий, могла снять только девушка.
Показанная во внеконкурсной «Панораме» немецкая «Хорошая сестра» (Schwesterherz / The Good Sister) дебютантки Сары Миро Фишер — простая повесть о том, как одна хорошая сестра, ночуя у своего хорошего брата, услышала, как ночью он привел домой пьяную девушку, наверное, с целью чтения по ролям «Фауста» Гете. Она даже обменялась с ней взглядами, когда та покидала их дом. Каково же было изумление брата и сестры, когда они получили повестку от следователя. Будучи хорошей сестрой, героиня попыталась дать ложные показания, что ничего не видела и не слышала, но неожиданно испытала муки совести, под воздействием которых она испытала желание сделаться доминатрикс, но не это главное. Главное состоит в том, что, узнав нюансы этого душераздирающего дела, героиня начинает испытывать сочувствие к потерпевшей, а не к своему брату. Она честно предупреждает рыдающего («Я не монстр!») брата, что не будет больше ему хорошей сестрой.
Кадр из фильма «Хорошая сестра»
Венгерский фильм из конкурса «Перспективы» «Расти вниз» (Growing Down) Балинта Даниэла Соса разбирается, в сущности, с той же коллизией, но делает это несравненно тоньше и просто-таки с лошадиной дозой изобразительной утонченности. Отец случайно видит, как его непослушный 12-летний сын в порядке дружеских игрищ с ровесницей столкнул ее в пустой бассейн, в результате она разбила голову и оказалась в коме. Само собой, хороший отец начинает изо всех сил выгораживать сына, получая от него взамен только презрение. А на что еще может рассчитывать этот конформист? К тому же без видеорегистратора не разберешься, кто кого толкнул и зачем, и вообще в жизнь тинэйджеров со своими замшелыми представлениями о морали и нравственности лучше не соваться.
Фильм снят в нарочито тусклом ч/б, по сравнению с которым изобразительная сторона работ Белы Тарра, явно оказавшего на дебютанта влияние, кажется даже увеселительной. Ясно, что жизнь в Венгрии не сахар, но дебютант явно сгущает краски, впрочем, делает это весьма талантливо.
Кадр из фильма «Расти вниз»
В невыносимом фильме из главного конкурса «Горячее молоко» (Hot Milk) напрасно дебютировавшей в режиссуре драматурга Ребекки Ленкевич тоже действует героиня, переживающая, что в детстве она по неосторожности размозжила кому-то голову, хотя «криминальное прошлое» является частью ее обаяния. Вообще, это сборник всех штампов современного «женского кино», которое теперь благодаря новому директору Трише Таттл еще шибче течет по трубам Берлинале.
Главная героиня София (Эмма Маккей) пребывает под пятой невыносимой матери с параличом нижних конечностей (возможно, она его симулирует), которой ок, что она фактически лишает жизни красивую девушку даже во время их испанского отпуска. Знойными ночами София все же умудряется сбегать от нудной мамаши, и ей начинают являться видения, знаменующие осознание, что, несмотря на весь гуманизм, она не нанималась к этой грымзе сиделкой. Хорош последний кадр фильма, в котором никто не пьет горячее молоко: София оставляет коляску с мамашей на ночной трассе, чтобы ее сбил грузовик. Открытый финал должен заставить зрителя задуматься.
Хорош последний кадр фильма, в котором никто не пьет горячее молоко...
Гораздо выше классом показанный в «Панораме» датский «Дом милый дом» (Home Sweet Home) Фрелле Петерсена. Он рассказывает историю молодой женщины, которой бы хватило терпения даже на парализованную грымзу. Детский тренер по гимнастике, она начинает заботиться о пожилых людях, чтобы почувствовать полноту жизни. Желание брать на себя чужую боль и выполнять неприятную и неблагодарную работу (даже смотреть на нее, продемонстрированную во всех подробностях на немигающе-крупных планах — большое испытание), к сожалению, не окупается. Софи (отличная Йетте Сённергор) чересчур вовлекается в свою работу эмоционально, и в этом состоит ее ошибка — она регулярно нарушает правила, предписывающие ей что, как и сколько времени надо делать. Но по-другому она не может. Она не просто подтирает задницы, как того требует инструкция, она слишком сближается со своими пациентами, что вызывает недовольство их семей. Она оплакивает стариков, когда те уходят, вместе или вместо их родственников и так близко к сердцу принимает свою работу, что не может мириться, когда ее коллеги выполняют ее спустя рукава. Она словно рождена для этой миссии, но столь полное самоотречение разрушает ее жизнь, доводит до отчуждения 10-летнюю дочь.
У Ларса фон Триера была трилогия о женщинах с золотым сердцем — ничего хорошего оно им не принесло. Его соотечественник Фрелле Петерсен посвятил свой фильм еще одной такой женщине — он о том, что исступленное производство добра тоже имеет разрушительные последствия.
Кадр из фильма «Дом милый дом»
