Дэвид Финчер представил на венецианском конкурсе снятый для «Нетфликса» фильм под свежим названием «Убийца» (The Killer): в программе добросовестная фиксация всех нюансов деятельности представителя указанной профессии (Майкл Фассбендер) плюс закадровое изложение его нехитрой философии: не импровизируй, не отклоняйся от плана, не проявляй эмпатию (последнее вообще без проблем). Несмотря на подобный регламент, даже у такого профи что-то может пойти не по плану и тогда ему приходится решать неожиданно возникшие вопросы своей безопасности, хладнокровно истребляя собственное начальство (в том числе неубиваемую Тильду Суинтон).
Дэвид Финчер однажды признался, что если бы карьера режиссера у него не задалась, то он стал бы убийцей. А когда он в последний раз был в Венеции (с «Бойцовским клубом» 24 года назад), по словам режиссера, его самого чуть не убили, ибо самым молодым зрителем на премьере был Джорджо Армани.
Обе истории, видимо, шуточные. Как бы там ни было, за холодного, точного, сварганенного по самому высшему разряду «Киллера» Финчера в сегодняшней Венеции не убили, хотя до «Бойцовского клуба» новому фильму все-таки далеко. Но Финчеру трудно угодить: он остался недоволен и 5-минутной овацией на премьере. Не понимая, что происходит и почему все эти люди ему аплодируют, он порывался бежать, но его возвращали на место.
Во внеконкурсной программе Ричард Линклейтер представил свою версию сюжета о наемном убийце, на сей раз под названием Hit Man (тоже весьма оригинальным). В нем нет финчеровского пижонства и пафоса, ибо это комедия, и притом отличная. Как ни странно, основанная на реальной истории человека, в свободное от основной работы время подрабатывавшего в полиции фальшивым наемным убийцей (в этой роли солирует Глен Пауэлл). К нему обращались граждане, желавшие прикончить своих врагов или ближних (иногда это одно и то же), не подозревая о том, что на нем жучок и полиция их тоже хорошо слышит. Так продолжалось до тех пор, пока одна красавица (Андриа Архона) не пожелала заказать мужа-абьюзера, и он не смог перед ней устоять.
Тему заказных убийств в «экспериментальной» форме поднимает и любимый Венецией bad boy Хармони Корин (здесь когда-то участвовали в конкурсе его отличные «Отвязные каникулы»). Новый его фильм Aggro Dr1ft — чистый психоделический неформат, полностью снятый в ультракрасном изображении: под невыносимую электронную музыку гопник из Майами с вызовом изрекает банальности о том, что он лучший убийца в мире и ему нужны деньги.
Но самый безжалостный убийца явлен в еще одной внеконкурсной картине — «Снежный леопард» (Xue bao, Snow Leopard) тибетского режиссера Пемы Цедена. Едва ли не единственный автор с Тибета, регулярно воспевавший его в своих фильмах, удостоенных многих наград, умер от сердечного приступа в мае, не успев завершить работу над, как оказалось, его последней картиной.
В центре сюжета непростые отношения представителей внесенного в Красную книгу семейства кошачьих с тибетскими пастухами, у которых снежные леопарды регулярно задирают скот. Пастухи настроены очень решительно, и Красная книга им не указ. Но на их пути встает молодой тибетский монах, со своей историей отношений с дивным, но безжалостным леопардом-убийцей. Когда-то монах отпустил красивое, но жестокое животное, просто из жажды крови задравшее сразу девять баранов, и оно отплатило ему добром, когда тот замерзал в горах. С тех пор между ними установилась серьезная гуманитарная связь, еще более усиленная компьютерной графикой.
Впрочем, не только убийцы действуют в фильмах Венецианского фестиваля. В картине «За кулисами» (Backstage) Афеф Бен Махмуд и Халила Бенкирана из параллельной программы Venice Days танцевальная труппа бредет по лесу в лунном сиянии под пристальным взглядом свисающих с деревьев обезьян. Как они очутились здесь после одного успешного спектакля и перед другим, последним в их марокканском туре? Солист толкнул солистку, та повредила ногу, автобус повредил колесо, а до ближайшего врача еще далеко. В качестве декорации для этих блуждающих душ что может быть эффектнее магического леса? Но чары рассеются, и из этого приключения они выйдут немного другими людьми.
В той же программе показали картину Кёси Сугиты «Вслед за звуком» (Kanata no uta, Following the Sound) — чисто японский ультраминималистский экзерсис о поисках контакта с другими людьми, о самой возможности человеческой теплоты в донельзя атомизированном постковидном мире. Героиня, робкая девушка, входит в контакт со случайными прохожими, интересуясь, как пройти в библиотеку, но выясняется, что те, к кому она обращается, отнюдь не являются для нее случайными людьми, что она настойчиво их «пасет», делая это исключительно с целью спасения их — и себя! — от одиночества.
Картина, в которой вроде бы ничего не происходит, помимо приготовления и поедания омлетов и лапши, обезоруживающе и обманчиво проста и в этой простоте удивительно изысканна и элегантна. «Вслед за звуком» наследует самой высокой японской классике — от Одзу до Корээды. Например, о смерти матери главной героини зритель узнает не из банального флешбэка и не из столь же тупого обмена репликами, он наблюдает сцену на одном из психологических практикумов, в которой героиня воспроизводит одно из своих воспоминаний — совместную игру на фортепиано с пожилой женщиной — и, снимая его на видео, таким образом реанимирует и запечатлевает его для себя и других. В этом же состоит и миссия кино, о чем также напоминает нам этот фильм.
