В 2013 году команда молодых энтузиастов открыла в историческом центре Казани Центр современной культуры «Смена». Запускавшийся как маленький независимый книжный и галерея современного искусства, за минувшую дюжину лет проект разросся и превратился в значительную институцию, которая меняет культурный ландшафт уже не только Казани и Республики Татарстан, но и всей России.
- Центр современной культуры «Смена» открыл свои двери на втором этаже здания бывших конюшен над автомойкой и шиномонтажом на улице Бурхана Шахиди в 2013 году. В культурную институцию поначалу входят небольшой книжный магазин, галерея современного искусства и зал для лекций.
- В 2015-м «Смена» запускает собственную издательскую программу, призванную знакомить широкую аудиторию с историей и культурой Казани, Татарстана и Поволжья и взаимодействовать с наследием региона через медиум книги.
- В 2016-м центр расширяется: книжный переезжает на первый этаж, тут же открываются виниловый корнер и кофейня, а второй этаж освобождается под выставочное пространство и лекторий.
- В 2020 году «Смена» открывает второй полноценный книжный магазин в Национальной библиотеке Республики Татарстан, а в 2023-м — букинистический в переулке у пешеходной улицы Баумана.
- С 2023-го на третий этаж «Смены» переезжает архив пионеров видео- и медиаарта в СССР — фонда «Прометей» им. Булата Галеева. В этом же году «Смена» становится соучредителем проекта «Казань глазами инженера».
- Каждый год «Смена» организует два книжных фестиваля в Казани — летний и зимний. С 2023 года фестивали «Смены» проходят в Альметьевске, Нижнекамске, Выксе, Свободном и Чусовом.
- За первые десять лет работы в «Смене» прошло более 1000 лекций по естественным, точным, гуманитарным и социальным наукам, более 500 кинопоказов и концертов современной музыки.
***
Центр современной культуры «Смена» появился в Казани в 2013 году как DIY-проект (от англ. do it yourself, «сделай сам». — РБК Стиль) молодых энтузиастов, которым попросту не хватало подобного пространства в родном городе. Среди тех, кто начинал развивать проект, были, например, издатель и куратор Кирилл Маевский, художник Роберт Хасанов, музыкант Игорь Шемякин, диджей Руслан Чижов, фотограф Денис Волков, религиовед Роксана Гильфанутдинова.
«В основном мы были совсем молодыми людьми 20, 23, 25 лет… Кто-то, как я, к тому времени успел пожить в Москве и вернуться в Казань, кто-то никогда и не уезжал, а организовывал в городе концерты и вечеринки, выставки, лекции, но хотел делать больше и создать для таких событий свое место. Скажем, тогда в Казани не было пространства, где можно было бы найти книги издательств Ad Marginem, «Новое литературное обозрение» или Ивана Лимбаха, — вспоминает начало 2010-х Маевский. — И так получилось, что к 2013-му наши ожидания и стремление каждого делать что-то в Казани и для Казани аккумулировались. Идея культурного центра витала в воздухе и довольно быстро нашла отклик у казанской аудитории: едва ли не с первых дней существования «Смены» мы стали, скажем так, неким городским обстоятельством».
Сооснователь «Смены» подчеркивает, что сам город, его природа подталкивали их компанию не только к созданию центра, но и к дальнейшему исследованию Казани, ведь, несмотря на популярность Татарстана у туристов, его столица долгое время оставалась и во многом до сих пор остается «непрочитанной»: «Город как бы расторговывается на несколько ведущих стереотипов, все сводится к какому-то культурному упрощению и банализации. А история Казани бесконечна, куда бы ты ни пошел, чем бы ни заинтересовался — на все сюжеты жизни не хватит. И в общем-то, это по-прежнему приносит [нам] одно из самых существенных удовольствий — откапывать что-то из слоев богатейшей казанской истории и рассказывать про свой город всем вокруг».
Из бывшего стойла на вольные хлеба
«Смена» открылась как независимый книжный магазин и галерея современного искусства, причем на первых порах заняла лишь второй этаж в постройке начала XX века по улице Бурхана Шахиди, где до революции располагались конюшни (на втором этаже хранили сено), а в советские годы — склад. Первые пару лет существования «Смены» на первом этаже здания работала автомойка, поэтому войти в книжный и галерею можно было только со двора, поднявшись по гремящей железной лестнице.
Первым событием в стенах «Смены» стал Зимний книжный фестиваль. Им центр ежегодно празднует свой день рождения. В 2015-м «Смена» запустила собственную издательскую программу и начала выпускать книги малоизвестных авторов, в своих текстах осмысляющих культуру и историю Казани, Татарстана и Поволжья. Главным бестселлером издательства стала первая книга «Смены» — «Мифология казанских татар» с иллюстрациями Антона Черняка.
Работавшая в центре галерея с первых же лет работы стала не только принимать выставки известных российских и зарубежных художников, но и создавать инфраструктуру для развития художников из Татарстана, помогать им найти аудиторию и делать их работы более узнаваемыми за пределами региона.
«В 2015-м собственник здания Яков Маргулис решил провести реконструкцию, автомойка съехала, по всем трем этажам был сделан ремонт, и мы начали арендовать в том числе помещение первого этажа — рассказывает Маевский. — Пока шел ремонт, мы не останавливали свою деятельность, но вынуждены были периодически накрывать стеллажи с книгами пленкой, а в холодное время выставлять тепловые пушки, потому что с отоплением в период ремонтных работ нередко случались перебои. И вот представьте: адский холод, а чтобы покопаться в книгах, надо залезть под пленку… Это же просто антисервис и целое испытание в 2015 году! Но люди все равно приходили и поддерживали нас, потому что чувствовали потребность в книгах и в том, что мы делаем».
После окончания реконструкции книжный переехал на первый этаж, и вскоре тут же появился корнер с виниловыми пластинками «Сияние», а также заработала спешелти-кофейня «Диван». Второй этаж полностью освободился под выставочное пространство и большой лекторий, которого набиравшей размах «Смене» стало сильно не хватать.
Корнер с виниловыми пластинками «Сияние»
Возможности из ограничений
«После реконструкции начался новый период в жизни «Смены», который продлился примерно до пандемии, — вспоминает Маевский. — Центр стал быстро расти, нами двигали амбиции и азарт, мы постоянно что-то придумывали, делали больше, интенсивнее и, как нам казалось, интереснее других — нам хотелось создавать какие-то новые формы жизни культуры и знаний».
Однако, по словам Маевского, для команды центра всегда были важны атмосфера веселья и угара, отношение ко всему по заветам панк-рока: делать только интересное и быть максимально свободными и честными.
С 2015 года «Смена» начала проводить в дополнение к зимнему Летний книжный фестиваль у себя во дворе, а с 2017-го площадкой для него стал центральный парк Казани «Черное озеро», и теперь ежегодно в июне за уик-энд на ярмарке собираются до 20 тыс. человек. Также в 2017-м команда центра организовала вместе с Мариной Разбежкиной первый и единственный в России Международный фестиваль дебютного документального кино «Рудник». Фестиваль ежегодно проводился на острове Свияжск, правда, после пандемии он временно сократился до школы документальной анимации.
Очередным рубежом и испытанием для «Смены», как и для большинства культурных пространств в России и по всему миру, стала пандемия.
«В 2020-м стало понятно, что сейчас все снова сильно поменяется. Начало пандемии совпало со стабилизацией постуниверсиадовского роста Казани (Универсиада прошла в столице Татарстана в 2013 году, запустив в городе многие инфраструктурные проекты. — РБК Стиль) и дополнительного буста в развитии, который город получил после чемпионата мира [по футболу 2018-го] и запуска программы реновации общественных пространств Республики Татарстан, — размышляет Маевский. — То есть Казань и так была туристическим городом, а тут стартовал бум внутреннего туризма… Мы [в России] как бы вернулись к себе, начали смотреть, что у нас внутри есть. И «Смена» в этой ситуации тоже начала сильно-сильно расти. С тех пор каждый год у нас пока просто невероятный рост: например, в наше здание переехал фонд «Прометей» (архив одноименного советского научно-исследовательского института, занимавшегося световым оформлением городского пространства, изобретениями для космонавтов и др. — РБК Стиль), и теперь мы оказываем ему поддержку, в том числе финансовую. Мы открыли проект «Казань глазами инженера». И так далее, и так далее… Теперь «Смена» — это такая большая махина».
Махина, которая, впрочем, гордится, что формально остается независимой институцией, существующей без постоянной частной и государственной поддержки. Маевский, впрочем, не любит употреблять слово «независимый» в отношении что книжных магазинов, что институций, подобных тем, во что выросла за десять с лишним лет «Смена»: «Как будто [«независимый»] это что-то небольшое, что-то локальное, и, как только оно вырастает в нечто хоть сколько-то заметное, слово «независимый» перестает ему подходить, а в большое системное оно все равно не встраивается. Вот «Подписные издания» — это независимый магазин? Ну то есть формально — да, но… мне кажется, в этом смысле слово «независимый» чуть-чуть потеряло свое значение, и нам надо изобретать для таких проектов новые слова. Мне в последнее время нравится слово «вольный». Вроде то же самое, только с точки зрения независимости защиты своего проекта, его будущего перед кем-то. Но и оно в полной мере не отражает сути того, что из себя представляет наша деятельность», — рассуждает куратор.
«Надо тапать хомяка»
«Последние пять лет мир проходит селф-краш-тест, испытывает себя на прочность, — продолжает Маевский. — И мы понимаем, что «Смена», которая находится в ситуации динамичного роста проектов, очевидно, не будет так расти вечно. Поэтому концентрируемся на том, что хорошо умеем и что можем масштабировать и тиражировать».
Например, в последние годы к команде центра регулярно обращаются большой бизнес и региональные власти, причем как из городов Татарстана и Поволжья, так и из других регионов, — просят организовать у себя события, подобные книжным фестивалям «Смены». Чусовой Пермской области, Выкса Нижегородской области, Свободный Амурской области — вот лишь несколько точек на карте России, где уже прошли или в ближайшем будущем пройдут такие фестивали под непосредственным кураторством казанского центра. Ежегодно «Смена» организовывает выставки современных казанских художников в городах России и представляет их на ведущих ярмарках современного искусства. Масштабирование опыта позволяет зарабатывать на реализацию собственных проектов: «Казань все равно всегда будет оставаться для нас главным центром интересов», — подчеркивает Маевский.
Еще одно направление работы «Смены» в ближайшее время — открытие и наполнение в небольших городах библиотек, которые смогут стать культурными якорями и точками начала трансформации этих мест.
«Я убежден, что книги меняют людей и меняют пространства и города, в которых они находятся, запускают эту трансформацию. И книги куда проще доставить в отдаленный уголок страны, чем что угодно еще — современное искусство, театральную постановку, кино… Поэтому книги и библиотеки сейчас находятся в той ситуации, когда надо просто толкать, толкать, толкать и толкать. Уверен, что книги сегодня могут стать инструментом модернизации нашей огромной страны, каким недавно были театр или искусство. Как известно, в России надо жить долго и заниматься более или менее одним делом, как бы давить на одну кнопку, чтобы все заработало, — говорит Маевский. — Короче, надо тапать хомяка, жать, жать, жать на одну точку с каким-то своим символом веры».
Наконец, недавно «Смена» запустила «Новую смену» — программу для подростков, своего рода образовательный проект или школу, в которой участники центра в течение нескольких недель преподают подросткам дизайн, музыку, драматургию, фотографию, литературу нон-фикшен.
«Пытаемся делать с подростками разные штуки, например путеводители по Казани: анимационные, музыкальные, такие-сякие, — подытоживает Маевский. — Это наша инвестиция в будущее, и в нее я тоже очень верю. Потому что необходима какая-то воспроизводимость: нас на все не хватит. Главное, чтобы образ идеального все рос и рос, пошлости и скуки было меньше, а всего неочевидного, самобытного и непредсказуемого — в разы больше. Тогда, я уверен, наша жизнь будет сильно богаче, интенсивнее, интереснее. Эксперимент всегда должен обещать стать искусством».
