Новый сад тюремного корпуса Спасо-Евфимиева монастыря, Суздаль. 2024 год
«Бывает, что ты в начале пути сталкиваешься с гигантским ошеломительным опытом, который меняет все. Для меня этим опытом стала работа с темой исторической памяти», — говорит Игорь Апарин. Его первый крупный и заметный проект, который он делал с коллегами тогда еще в составе бюро Kontora — Музей истории ГУЛАГа в Москве. Сперва их пригласили разработать двор музея, но выяснилось, что музей переезжает с Петровки в новое здание в 1-м Самотечном переулке. И это здание нужно было превратить в музей.
«Мы попали в проект случайно — там уже разработан совершенно ужасный казенный проект: стандартное заштукатуренное здание с подвесными потолками, как сейчас делают в любой поликлинике. Здание уже было очищено внутри, подрядчики расширяли лестницы, разбивали стены кувалдой. Приходилось их ловить за руку, чтобы вот эти вот все осколочные вещи, вот это все оставалось в проекте. Мы почти лепили это здание на ходу», — рассказывает Апарин.
Итогом стал один из самых впечатляющих не только по наполнению, но и по архитектуре и экспозиционному дизайну музеев Москвы. Историческое здание снаружи с трех сторон обшили медью, которая со временем меняла цвет, темнела, и здание тоже менялось, суровело на глазах москвичей. Внутри появилось это минималистичное, черное, тесное пространство с лестницами, которые надо преодолевать, прежде чем попасть на экспозицию, полузамкнутыми пространствами-«казематами», акцентным светом, который меняет все. А в них маленькие витрины, где за стеклом лежат письма, артефакты — обломки жизней, личные истории. Архитектура и экспозиционный дизайн стали своего рода медиумом, создающим ощущение напряженности, погружающим в особую эмоциональную атмосферу.
Инфоцентр KOMMUNARKA. 2020 год
«Ты не можешь заниматься такими сложными вещами, как Музей истории ГУЛАГа, как сторонний наблюдатель, просто выдавая архитектурные решения, исходя из технического задания. Ты пропускаешь эту историю через себя. В итоге это стало одной из главных тем всей моей последующей работы», — говорит Игорь Апарин.
Основав NOῨD, он выбрал работу с экспозиционным дизайном, временной архитектурой, а главное — с человеческим масштабом. Собственно, из-за этого у названия бюро и появилась «кинематографическая» добавка «короткийметр», она во многом про соразмерность человеку и доступность языка.
Главной темой, так уж сложилось после Музея истории ГУЛАГа, стала тема человеческой памяти, тем более что большую часть проектов заказывал сам музей и Фонд Памяти. Так, одним из заметных проектов стал павильон инфоцентра на территории бывшего расстрельного полигона Коммунарка, спецобъекта НКВД СССР (дача Ягоды), в котором собрана и систематизирована информация об эпохе большого террора в Москве и истории этого места. Бюджетный проект вышел тем не менее очень выразительным: старую вагонку на стенах автор проекта вывернул наизнанку и покрыл серой морилкой, по центру комнаты поместили длинный стол, а за окном, которое расширили до панорамного, виден лес, превратившийся в какой-то момент в кладбище «врагов народа».
Инфоцентр KOMMUNARKA. 2020 год
Ежегодно в Никола-Ленивце устраивают масленичные гулянья, на которых сжигается огромный, построенный из веток и соломы арт-объект. В 2023 году им стала «Четвертая стена» Игоря Апарина. Это символическая незримая грань между вымыслом и реальностью, миром искусства и повседневностью. Сломать четвертую стену — значит неожиданно разрушить границу между зрителем и произведением, заставить аудиторию рефлексировать. По замыслу в объекте должен был прогореть проем, чтобы зрители увидели друг друга. Но в день мероприятия ветер раздул огонь так мощно, что из проема валило пламя. «Кто я такой, чтобы тягаться со стихией», — говорит Апарин, который, похоже, в принципе спокойно относится к тому, что «все может пойти не так». Особенно когда работаешь с такими сложными темами, какую выбрал он.
Арт-объект «Просвет», арт-парк «Никола-Ленивец». 2023 год
Недавно Игорь Апарин создал проект новой экспозиции в тюремном корпусе Спасо-Евфимиева монастыря в Суздале. Уже открылась первая часть — тюремный сад, созданный совместно с бюро «МОХ». В том же Суздале Апарин работает над Музеем-утопией Алексея Гастева, делает экспозицию в Тульском историко-архитектурном музее. Все это небольшие по объему, но громко звучащие высказывания. Как раз те, что помнятся дольше всего.
