Lil Nas X нельзя назвать стильным рэпером. Скорее, наоборот: он напоминает мальчишку, который украдкой примеряет наряды из маминого гардероба. Среди них — розовая портупея Versace, пиджак с рукавами из страусиных перьев Gucci, а также костюм с цветочной вышивкой Richard Quinn, поисковые запросы которого, по данным Lyst, увеличились на 50% после выхода рэпера, и клетчатая юбка Louis Vuitton, которую стали искать на 138% чаще. И это только если считать образы на церемониях и телешоу. В повседневной жизни Монтеро носит плюшевые костюмы, свитшоты, усыпанные монограммами, ковбойские шляпы и лимонные панамы, а в клипах и вовсе перевоплощается в невесту, брошенную у алтаря, королеву пилона в кожаных ботфортах и Марию-Антуанетту в платье из переработанного денима.
В разговоре с журналом i-D стилист Ходо Муса рассказывала, что, когда она встретила Lil Nas X, он уже носил ковбойские шляпы, казаки и другие вещи в стиле вестернов. «Я пыталась немного от этого отойти. Хотелось чего-то более костюмированного и модного. В моем мудборде были фотографии Принса и Грейс Джонс. В конце концов, я ребенок 80-х», — подчеркивала Муса, дополняя, что не пыталась дословно цитировать образы прошлого, а только вдохновлялась ими. В основе стиля Монтеро лежат главным образом его история и личность, поэтому в нем неcпроста видятся психологический надрыв, отчаянная борьба и бесстыдная самореклама.
Lil Nas X родился там же, где и Канье Уэст, — в Атланте. В шесть лет он пережил развод родителей и остался с матерью и бабушкой, а затем вместе с отцом, певцом в жанре госпел, переехал чуть севернее, в город Остелл. По сути, это было бегством: как позже признавался Монтеро, в Атланте он бы точно попал в плохую компанию. Бегством был и отказ от игры на трубе, которой он занялся в четвертом классе: сверстники могли бы посчитать его неудачником. В результате все это привело мальчика, истинного представителя поколения Z, в интернет, где можно быть кем захочешь, без оглядки на ожидания родителей и заветы общества. Монтеро публиковал комедийные ролики в Vine и вел анонимный фан-аккаунт Ники Минаж в Twitter, но популярность ему все же принесла музыка, с которой он начал экспериментировать, смешивая жанры, во время учебы в колледже и которая внезапно завирусилась в TikTok.
В начале 2019 года на платформе был запущен «Yeehaw Challenge», участники которого переодевались в ковбоев и седлали механических быков. Трек Lil Nas X «Old Town Road» на стыке рэпа и кантри подходил к этому идеально. Благодаря ажиотажу в TikTok (сегодня под «Old Town Road» записано и опубликовано более 800 тыс. видео) трек попал в чарт Billboard Hot 100, где продержался на первом месте рекордные 19 недель. Однако в какой-то момент представители Billboard тихо удалили «Old Town Road» из рейтинга «Hot Country Songs», объяснив это тем, что в треке недостаточно элементов современной кантри-музыки.
Журнал Time, который в 2019 году поместил рэпера на обложку в образе ковбоя, намекнул, что дело было скорее не в композиции, а в цвете кожи исполнителя. «Взглянув на чарты Country Airplay, отражающие то, что транслируется на региональных радиостанциях, можно увидеть мир, в котором белые мужчины поют о религии, службе в армии и самом жанре кантри. В этом чарте "Old Town Road" остановилась на 50-м месте: диджеи из Нэшвилла, родины кантри, придерживались своей постоянной программы», — говорилось в профайле.
Эту ситуацию обыграл клип на ремикс «Old Town Road», выпущенный при участии Билли Рэя Сайруса, отца Майли Сайрус и кантри-певца, который решил поддержать молодого артиста. По сюжету появление Lil Nas X в месте, где нет ни одного темнокожего мужчины или женщины, заставляет присутствующих закатывать глаза и вскидывать брови. Впрочем, вскоре недовольные оставляют игру в бинго и танцуют под «Old Town Road» вместе с рэпером.
Афроамериканцу в мире кантри не было места так же, как и гомосексуалисту в индустрии хип-хопа. Lil Nas X неоднократно говорил о том, что боялся становиться публичным из-за нетрадиционной ориентации и особенно из-за негативного отношения к ней со стороны рэперов. «Я знаю, что мы обещали умереть с этим секретом. Мне очень страшно. Люди будут злиться и говорить, что я ловлю хайп. Но на самом деле это признание откроет двери для других квир-людей, чье желание — просто существовать», — обращался рэпер к 14-летнему себе в письме, опубликованном уже после каминг-аута. К слову, его Lil Nas X сделал с пометкой, что после признания некоторые перестанут слушать его музыку.
Это предположение не было безосновательным. Исследованию гомофобии в хип-хопе посвящена отдельная статья в «Википедии». В ней подробно описано, как рэперы обращали нелицеприятные строчки в адрес гомосексуальных коллег или тех, кто выглядел женственно, с 1979 года. В это время группа The Sugarhill Gang выпустила трек «Rapper’s Delight» («Наслаждение рэпера»), положивший начало хип-хоп-индустрии, в котором прозвала вымышленного персонажа феей за то, что он носил облегающую одежду. Дальше следовали, например, альбом Beastie Boys под названием «Don’t Be A Fagot» («Не будь гомосексуалом»), которое по настоянию звукозаписывающего лейбла было заменено на «Licensed to Ill» («Лицензирован на болезнь»); треки Эминема, в которых он буквально угрожал представителям нетрадиционной ориентации расправой; наконец, выступление Лорда Джамара, всерьез осуждающее Канье Уэста за то, что он вышел на сцену в кожаной юбке от Рикардо Тиши. «I'm just amazed at the mess. Pioneer of this queer shit is Kanye West» («Я поражен этим беспорядком. Пионер этого квир-дерьма — Канье Уэст»), — говорилось в треке Джамара «Lift Up Your Skirt» («Подними свою юбку»).
Йе действительно одним из первых среди рэп-артистов не только появился в юбке, но и публично осудил гомофобию. «Хип-хоп дискриминирует геев. Я хочу выступить на телевидении и сказать рэперам, моим друзьям: "Просто прекратите это"», — декларировал он в интервью MTV News в 2005-м, напомнив, что изначально хип-хоп был инструментом для борьбы за свои права.
Поворотным моментом в этом движении также стал каминг-аут Фрэнка Оушена, которого, впрочем, не все считают рэпером. Комментируя признание артиста, Snoop Dog заявил: «Фрэнк Оушен не рэпер. Он певец. Это приемлемо в мире певцов, но я сомневаюсь, что подобное когда-нибудь станет приемлемым в рэпе, ведь рэп такой маскулинный. Это как в футбольной команде. Ты не можешь находиться в раздевалке, полной крутых чуваков, и внезапно признаться, что кто-то из них тебе нравится». Тем не менее Оушена поддержали такие пионеры хип-хоп индустрии, как Jay-Z и Рассел Симмонс. Причем последний написал открытое письмо, в котором задался вопросом, станет ли теперь хип-хоп более сострадательным, инклюзивным и любящим?
Однако Lil Nas X сострадания и любви уже не ждет. Поняв, что после каминг-аута его поклонники (зумеры, которые так же, как и он, жаждут понимания и признания) никуда не делись, рэпер будто бы специально начал раздражать коллег. Монтеро выходит уже не просто в юбке, а в царской юбке с панье, и это не мешает его клипам набирать миллионы просмотров («Old Town Road» уже движется к миллиарду просмотров, что можно сравнить только с роликами южнокорейской группы BTS). К слову, в клипах он, как и на красной дорожке, высказывается максимально прямолинейно и гротескно, не щадя эмоций зрителей. Одни из самых эпичных сцен — залихватские танцы в тюрьме в окружении десятка полностью обнаженных темнокожих сокамерников и истерика в машине после случайного знакомства с женой своего партнера.
Если говорить о Lil Nas X именно как о фэшн-инфлюэнсере, которым его признала платформа Lyst, то такой способ высказывания, не подбирая слов, может в конечном счете сыграть с ним злую шутку. Тем более что подобный прецедент уже был: к выходу клипа «Montero (Call Me By Your Name)», в котором рэпер спускается из поднебесной на шесте прямо на колени к дьяволу, он вместе с брендом MSCHF переработал кроссовки Nike Air Max 97, разместив в подошве капсулы с «сатанинской кровью» (на самом деле ее сдали сотрудники MSCHF). Nike, обескураженный таким неприкрытым нарушением товарного знака, потребовал запретить продажу модели через суд. Анализируя ситуацию, издание The Business of Fashion заключило, что она, как и непредсказуемое поведение артиста в целом, может оттолкнуть потенциальных партнеров по бизнесу. Хотя спикер The BoF, основатель компании DMA United Марк Бекман, который организовывает сделки между молодыми талантами и модными корпорациями, говорит, что «творческим людям нужно дать возможность быть творческими» и только в этом случае сотрудничество с ними будет иметь смысл.
Читая комментарии, в которых общество обвиняет не Lil Nas X в подделке кроссовок и оскорблении чувств верующих, а Nike — в расизме, гомофобии, «профессиональной зависти» и корпоративном давлении, понимаешь, что Бекман прав, а меняться придется не рэперу, а индустрии. «Происходят изменения. В индустрии будет больше трансгендеров и еще много чего. И через десять лет все, что я делаю, даже не будет казаться шокирующим», — подытожил Монтеро в интервью GQ, который в итоге признал его одним из главных мужчин 2021 года.
