Кадр из фильма «Подрезка кустов роз»
На Берлинале продолжается феминистский угар. Героиня зачем-то показанного в конкурсе тошнотворного финского хоррора «Рожденная в ночи» (Nightborn), визжащая и рычащая весь фильм, успокаивается только в финале, когда сливается с дикой природой, частью которой, по мнению режиссера Ханны Бергхольм, и являются женщины.
По сюжету переехав в финскую лесную глушь, семейная пара (Сейди Хаарла из «Купе номер 6» и потерявший после «Гарри Поттера» детскую непосредственность и всякие проблески таланта Руперт Гринт) совокупляется в полном фантазмов лесу, после чего производят на свет ребенка — монстра с волосатой спиной. Разумеется, никто, кроме зрителей, которых этот фильм принимает за дураков, монстра в нем не видит, а видит нормального ребенка, просто «с особенностями» — ну, питается кровью и сырым мясом, с кем не бывает? Разумеется, у женщины нет другого выбора, кроме как принять своего ребенка таким, каков он есть, то есть и самой питаться кровью и сырым мясом, что вполне согласуется с ее неукротимой страстной натурой.
Кадр из фильма «Рожденная в ночи»
Австрийский конкурсный фильм «Роза» (Rose) Маркуса Шляйнцера рассказывает зубодробительную реальную историю из времен XVII века: женщина по имени Роза, пользуясь тогдашним плохим освещением, долгое время выдавала себя за мужчину и даже отлично проявила себя на войне в качестве героического солдата. Потом, под видом погибшего на фронте однополчанина, она (исковерканная шрамом в пол-лица, но все равно не похожая на мужчину немецкая актриса № 1 Сандра Хюллер) объявила себя наследником заброшенной фермы и зашла так далеко, что из бизнес-интересов по расширению хозяйства даже, как мужчина, вступила в брак с дочкой соседнего фермера. Но предприимчивым женщинам стало жить вольготно только сейчас (да и то, это, как утверждает большинство берлинских фильмов, вопрос спорный), а в те дремучие, варварские времена, когда правда открылась, ей просто отрубили голову, а ни в чем неповинную жену бросили в мешок и утопили.
Графически безупречно снятый черно-белый фильм вроде бы не пытается натянуть на себя текущую фемповестку, но и не выбивается из нее — любая история замученной женщины используется сегодня как еще одно доказательство очевидного.
Кадр из фильма «Роза»
Токсичные мужчины в виде бородатых, зыркающих исподлобья турецких селян возьмут свое в конкурсном фильме «Спасение» (Salvation) Эмина Элпера. Чего ожидать от фильма с таким названием? Конечно, размашистой притчи с упоминанием Авеля и Каина, видов с точки зрения Бога на оставленную им горную деревню, глянцевых композиций с развесистым деревом ровно посередине и вещих снов, тревожащих и без того нестабильную психику главного героя.
Речь в притче идет о вечной борьбе двух кланов, враждующих за право жить на одной земле, — они не успокоятся, пока один из них ни истребит другой. Для того чтобы спасение свершилось, нужен соответствующий лидер — тот, кто доверяет своим снам настолько, что снимет со стены автомат, при помощи которого он уже боролся с терроризмом. Указанная борьба станет поводом для оправдания собственного террора — это ли не прозрачная метафора того, что происходит, допустим, в Газе, продолжающей сильно беспокоить европейскую общественность. Старорежимная притча по-прежнему остается актуальным жанром, не удивлюсь, если в финале она одержит победу над новомодными феминистскими боди-хоррорами.
Старорежимная притча по-прежнему остается актуальным жанром.
Кадр из фильма «Спасение»
Еще один конкурсный фильм, сатирическая парабола под названием «Подрезка кустов роз» (Rosebush Pruning) бразильца Карима Айнуза, снята по сценарию Эфтимиса Филиппу, греческого автора сценариев многих фильмов Йоргоса Лантимоса. Он написал для маэстро «Клык», «Альпы», «Лобстер», «Убийство священного оленя» и недавние «Виды доброты», но последние годы стал работать явно слабее: главные свершения Лантимоса — «Фаворитка», «Бедные-несчастные» и «Бугония» — сделаны с другими сценаристами. Можно предположить, что и этот сценарий был отброшен Лантимосом за ненадобностью, но оказался впору режиссеру классом пониже: Айнузу, кажется, все равно что снимать — что эротический нуар («Мотель Дестино»), что бразильскую мыльную оперу («Невидимая жизнь Эвридики»), что британский исторический фильм («Игра королевы»).
В новом фильме присутствуют все виды перверсий, которые так заманчиво демонстрировать в кино на примере сверхбогатых семейств (тут есть свои шедевры, например, «Теорема» Пазолини или «Кулаки в кармане» Беллоккьо, которыми вроде как вдохновлялись авторы). Но тот же Филиппу разоблачал гнилую буржуазность не раз и не два. Все хитросплетения его сценария, описывающего выдуманную жизнь американской семьи на испанской вилле, оборачиваются набором банальностей: какой современный авторский фильм не завершается насильственной смертью токсичного отца семейства от руки его же детей? Смотри хотя бы фильм выше.
Герой Трэйси Леттса, впрочем, этого заслуживает, ибо состоял с некоторыми из своих многочисленных детей (Джейми Белл, Каллум Тернер, Лукас Гейдж, Райли Кио) в инцестуальных отношениях. С другой стороны, был он незряч: ослеп от блеска зубов жены — Памелы Андерсон. Арка ее судьбы придумана сценаристом более изобретательно: вроде бы ее загрызли волки, потом нет, потом — в рамках «подрезки кустов роз», которую учудили дети над своими родителями, — снова загрызли. Смотреть весь этот трэш, впрочем, нескучно — уже достижение для этого конкурса.
Кадр из фильма «Подрезка кустов роз»
Чего не скажешь об еще одном продемонстрированном в конкурсе триумфе женской режиссуры — заунывнейшей бельгийской киноленте «Пыль» (Dust) некоей Анке Блонде. Впрочем, скука — непролазная, как грязь, в которой вязнут непрезентабельные герои, — заложена прямо в драматургию, не предполагающую ни малейшего интереса ни к героям, ни к переживаемой ими драме. Действие происходит в 1999 году, два пожилых хрыча, прародители современных IT, разработавшие технологию, переводящую голосовые сообщения в текст и наоборот, узнают, что прессе стало известно о сети подставных компаний, через которые они монетизировали свои прорывы. Два часа они ходят из угла в угол, их машины застревают в грязи, один закапывает денежки на конюшне, другой раздаривает любовницам. Один подозревает другого, что тот сбежит за границу, но бельгийское чувство ответственности берет верх, и в финале хрычи самым скучным образом сдаются полиции. Занавес.
Трэш, то бишь мусор, кто-то должен убирать, и в берлинской «Панораме» (где часто показывают фильмы лучшего качества, чем в конкурсе) выискалось сразу два произведения на эту тему.
Кадр из фильма «Пыль»
Героиня немецкого фильма «Я понимаю ваше недовольство» (I Understand Your Displeasure) Килиана Армандо Фридриха — немолодая корпулентная уборщица, за чьими перемещениями в пространстве мы следим вместе с беспокойной камерой, снимающей ее часто из-за спины, как принято в фильмах о рабочем классе с времен братьев Дарденнов. Хайке в «бизнесе» с 18 лет, доросла до должности менеджера клининговой компании, и вот за несколько лет до пенсии на нее снизошло просветление, что даже в этом изнурительном, неблагодарном деле, которым никто не хочет заниматься, кроме совсем уж несчастных и обездоленных, нужно по возможности оставаться человеком.
Три четверти этого гиперреалистического, снятого с участием непрофессиональных актеров, реальных работников «низкооплачиваемого сектора», и потому наделенного большим эффектом присутствия фильма мы видим ее в состоянии стресса — орущей на подчиненных и получающей такие же словесные оплеухи от начальников, вечно недовольных качеством уборки.
Вынесенная в заглавие фраза — стандартная формальная отговорка на требования работодателя, на жалобы клиентов по поводу плохо отдраенного сортира. Мы видим ее только с полиэтиленовыми мешками, только со щетками и тележками, бодяжащей химикаты, совершающей даже подлости, чтобы уволить несчастного сотрудника-боснийца, потому что этого требует от нее босс. Ключевое слово — «видим», ибо Хайке — из породы людей, которых не принято замечать. Целые группы населения остаются незаметными для тех, кто пользуется их услугами и предпочитает не только не видеть их в лицо, но даже и обдавать презрением. Фильм немецкого продолжателя дела Кена Лоуча возвращает этой категории людей их присутствие, их гордость и их истории.
Кадр из фильма «Я понимаю ваше недовольство»
Еще один фильм «Панорамы», посвященный ужасам эксплуатации и низкооплачиваемому труду, назван с горькой иронией: «Приятного пребывания!» (Enjoy Your Stay). Он родился из праведного гнева, который испытал швейцарский режиссер Доминик Лошер по прочтении очередной газетной заметки о бессовестной эксплуатации мигрантского труда на его зажиточной родине. Результат — эта хроника современного рабства: фильм рисует труды и дни нелегальных филлипинских уборщиц, разгребающих бардак, оставленный отдыхающими в горных шале.
Одна из них, Лус (Мерседес Кабраль), должна срочно вернуться домой, иначе экс-муж отберет у нее ребенка, которого она и вправду не видит. Но паспорт отняли, денег она так и не заработала, в больницу, если вдруг что, нельзя — таких, как она, в Европе ждут только беспросветность, прозябание и унижения. Одну из товарок Лус отдыхающие пригласили принять участие в новогодней вечеринке — то, что они с ней сделали, осталось за кадром, только девушка стала мочиться под себя и фактически онемела. Проворная Лус понимает, что единственный способ, который может хоть как-то продвинуть ее по социальной лестнице, — это самой, на своем микроуровне стать холодной, безжалостной эксплуататоршей. Если она рекрутирует побольше таких же несчастных женщин, ей выправят документы, заплатят, и она сможет уехать. Лус честно старается задвинуть куда подальше свои представления о морали, но ситуация сгущается, напряжение нарастает, и вот уже она от безвыходности бросается с ножом на своего французского босса.
Основанный на тщательно исследованных фактах, этот фильм снабжает нас неутешительным выводом: чье-то «приятное пребывание» покупается чьим-то бесправием и несчастьем. Придется теперь с этим жить.
Кадр из фильма «Приятного пребывания!»
