Кадр из фильма «Королева у моря»
Талантливые режиссеры Тицца Кови и Райнер Фриммель снимают в своих фильмах реальных людей, «персонажей» по жизни, строя свое повествование вокруг их человеческого обаяния, особенностей характера и превратностей судьбы. Вот и показанный в конкурсе австрийский фильм «Самый одинокий человек в городе» (The Loneliest Man in Town) — симпатичный маленький «гибридный» портрет джазового музыканта Алоиза Коха (сценическое имя Ал Кук), оказавшегося в затруднительном положении: его дом сносят, и он единственный из жильцов отказался съезжать. Как можно, ведь вся жизнь прошла здесь, здесь залежи блюзовых пластинок, постеров Элвиса Пресли и, конечно, воспоминания.
Постепенно Алоизу, конечно, придется сдаться, но экзистенциальная проблема останется: что дальше? У него отнимают квартиру, а еще раньше умерла жена, его любимая музыка тоже не переживает взлет популярности, и вообще, окружающая его унылая бюргерская австрийская жизнь не внушает никакого оптимизма. Алоиз в своем уже немолодом возрасте решает распродать остатки былой жизни и ехать в Мемфис, на родину Пресли, или в дельту Миссисипи, где родились его любимые блюзы. Наверное, он понимает, что и там уже все не то и не так, но за всю жизнь он ни разу не был в Америке, и если не сейчас, то когда.
Режиссеры ни на секунду не перебирают сентиментальности, мягко фиксируя и абсурдизм провинциальной жизни одной из европейских столиц, и тотальный абсурдизм любой человеческой жизни, в особенности когда она близится к концу.
Кадр из фильма «Самый одинокий человек в городе»
Несколькими днями ранее в конкурсе было продемонстрировано еще одно «джазовое» произведение — «Все в восторге от Билла Эванса» (Everybody Digs Bill Evans). Название, позаимствованное у альбома «одного из наиболее влиятельных и талантливых деятелей музыки XX века», как называет Эванса каталог, носит, надеюсь, ироничный характер, хотя, возможно, в начале 1960-х это имя было действительно на слуху. О сегодняшней популярности джаза все сказали авторы «Самого одинокого человека в городе» — и атмосферный, меланхоличный, хотя и не очень убедительный байопик о джазовом пианисте Эвансе, авторе двух альбомов, считающихся эпохальными, предназначен по преимуществу для поклонников джаза.
Режиссер Грант Джи — дебютант в игровом кино, сделавший целый ассортимент «рокьюментари» о Joy Division, Нике Кейве, Blur и Radiohead. Он явно разбирается в музыке и понимает тех, кто ее играет, но в художественном кинематографе он гораздо слабее: снимая в Ирландии, он не может по-настоящему передать ни мельтешню Нью-Йорка, ни солнце Флориды — все это существует в назывном порядке, как в телефильмах. Проблема и с драматургией, которая, по идее, должна бы увлечь этими стильными персонажами тех зрителей, которые, как я, услышали про Билла Эванса примерно впервые в жизни. Но желания продолжить знакомство, честно сказать, не возникает.
Он явно разбирается в музыке и понимает тех, кто ее играет, но в художественном кинематографе он гораздо слабее.
Пианист в исполнении хорошего норвежского актера Андерса Даниельсена Ли («Худший человек на свете», «Сентиментальная ценность») показан исключительно в страдающих видах, вокруг него все либо умирают, либо сходят с ума, в связи с чем он регулярно употребляет запрещенные вещества, которые предсказуемо доводят его до смерти во цвете лет. Цвет, нарочито перенасыщенный, чтобы лучше «передать дух» 1970–80-х, появляется только в флэшфорвардах смертей, весь остальной фильм снят в псевдоэстетской черно-белой гамме — в соответствии с самыми банальными представлениями о 1960-х.
Кадр из фильма «Все в восторге от Билла Эванса»
Еще один фильм «Панорамы» — «Нарсисо» (Narciso) парагвайца Марсело Мартинесси, восемь лет назад участвовавшего в главном берлинском конкурсе с фильмом «Наследницы» и награжденного за него одним из призов. Действие происходит в конце 1950-х и фиксирует сползание провинциальной латиноамериканской страны к фашистской диктатуре (она длилась 35 лет и была самой продолжительной на континенте: в этом смысле диктатор Альфредо Стрёсснера побил рекорд самого Пиночета). Действие охватывает всего год: вот еще парагвайской молодежи можно было, как и во всем мире, фанатеть от американского рок-н-ролла, а вот уже пластинки Элвиса и Чака Берри летят в огонь, ибо этого, как утверждает местное радио, требуют из могил герои Парагвая, озабоченные разложением нравственности.
Персонаж по имени Нарсисо оказывается в центре этих процессов: всего за год деревенский парень сделал себе карьеру на радио в Асунсьоне — в качестве ведущего программы, передающей заокеанскую музыку, и стал сексуальным магнитом для окрестных девушек. Но нарциссизм Нарсисо сыграл с ним злую шутку: в отличие от старших товарищей, знающих, как сдать назад и прикинуться поклонником парагвайских народных напевов, он, как мотылек, сгорел в ярком пламени собственного успеха.
Кадр из фильма «Нарсисо»
Один из несомненных претендентов на берлинские призы — снятый в Британии фильм американца Лэнса Хаммера «Королева у моря» (Queen at Sea). Это психологическая драма, беглый пересказ которой способен ей только повредить: речь вновь идет о деменции, ставшей популярным топиком в странах первого мира, население которых все чаще и чаще до нее доживает. Героиня Жюльет Бинош открывает для себя шокирующую информацию: ее престарелый отчим при помощи виагры занимается сексом с ее пребывающей в деменции матерью.
Процесс, который закрутился после ее жалобы в полицию — с привлечением социальных служб, медицинскими обследованиями старушки, помещением ее в специальное учреждение, — не может обрадовать ни одну из спорящих сторон, и фильм не спешит становиться ни на одну из них, ибо в этой превосходно, с британским тщанием разыгранной драме у каждого своя правда. И у пекущейся об интересах матери героини Бинош, и у ее отчима (превосходный, как всегда, сэр Том Кортни, которому скоро исполнится 89 лет). Как выясняется, он только лишь исполнял желания жены, в мозгу которой остались лишь самые примитивные животные импульсы. Закончиться все это может только трагически, утешение — только одно: большинство человечества и вправду не доживает до таких неразрешимых экзистенциальных проблем.
Кадр из фильма «Королева у моря»
Еще на геронтологическую тему. В «Панораме» показали непривычно сконструированную бразильскую драму «Если бы я был жив» (If I Were Alive) Андре Новайса Оливейры, искусно скрывающую под бытовой заземленностью философскую медитативность и метафоричность.
Он и она в молодости и старости. В прологе мы наблюдаем их в жаркие 1970-е: он поет ей под балконом модную песню, потом они танцуют на дискотеке под бразильское диско. 50 лет спустя они вместе ходят по врачам, и она берет с него слово, что он женится на ее сестре, когда / если она умрет. Старушку мучает высокое давление, а ее муж вдруг стал видеть в ее спине отверстие, как в почтовом ящике, потом перестал ориентироваться в пространстве и, будучи не в состоянии найти дорогу домой, без всякой драмы стал жить на улице, потом в приюте, откуда энергично сорвался, заслышав про прилет инопланетян. Которые и забрали его с собой на летающей тарелке — что это как не прозрачная метафора ухода из жизни хорошего человека.
Кадр из фильма «Если бы я был жив»
Показанная в конкурсе дебютов «Перспективы», а ранее премированная на фестивале «Санденс» картина Лиз Сарджент «Возьми меня домой» (Take Me Home), — как и «Самый одинокий человек в городе», «гибридный» фильм, доку-фикшн, где вымышленный сюжет строится вокруг живого, уникального человека. В данном случае сестры режиссера Анны — человека с ментальными особенностями, редкой упертости и своеобразного обаяния.
Режиссер помешает ее в довольно безжалостную, но очень жизненную ситуацию внезапной смерти приемной матери, потом ухода в деменцию приемного же отца, но в финале вместо того, чтобы реалистично нарисовать картины ее угасания в казенном заведении, она помещает ее в некое фантазийное пространство — идеальный курорт для таких людей, как она, где каждый день для них становится праздником, где каждый может реализовать свои способности, а Анна — не только обзавестись собакой, но и стать чем-то вроде менеджера этого по-настоящему богоугодного заведения.
Кадр из фильма «Возьми меня домой»
