Стиль
Впечатления Роттердам-2025: утраченные идиллии
Впечатления

Роттердам-2025: утраченные идиллии

Кадр из фильма «Идиллия»
Кадр из фильма «Идиллия»
Если воспользоваться названием нового фильма британского классика Майка Ли, на фестивале царит «суровая правда жизни»

«Идиллия» Аарона Рукуса

Смысл жизни в том, что она кончается, цитирует голландский фильм «Идиллия» (De Idylle), слова Кафки. Сюжет этой показанной в программе «Большой экран» в меру абсурдистской, как сама жизнь, драмы Аарона Рукуса вращается вокруг смерти в разнообразных ее проявлениях и человеческих отношений к ней. Оперная певица Анника умирать не хочет, но готовится ввиду неутешительного диагноза. Ее бабушка, наоборот, хочет, но не может. Увы, слово «идиллия» встречается сейчас исключительно в иронических коннотациях.

Испытывая жесткий экзистенциальный кризис, Анника начинает видеть своего доппельгангера — тяжкие думы о том, правильно ли она прожила свою жизнь, могут довести и до этого. Но и жизнь этой идентичной с ней женщины тоже не назовешь идиллической: обвиненный ученицей в харрасменте ее муж желает отравиться газом в машине, а маленький сын получает от одноклассницы предсказание о гибели в течение одной недели.

«Идиллия» — одна из немногих роттердамских премьер с человеческим, несмотря на все арт-выкрутасы, лицом. Парадоксально жизнеутверждающий фильм о смерти настраивает на философский лад, предлагая ничего не откладывать на потом и упиваться жизнью прямо в моменте.

Увы, слово «идиллия» встречается сейчас исключительно в иронических коннотациях.

Кадр из фильма «Идиллия»
Кадр из фильма «Идиллия»

Роттердам-2025: в ожидании «Блестящего будущего»

«Гуо Ран» Ли Дунмэй

Иногда жизнь кончается, не начавшись. Китайский фильм «Гуо Ран» (Guo Ran) из конкурса на лучшего «Тигра» назван именем нерожденного ребенка, именем выкидыша. Молодое дарование Ли Дунмэй обладает редким талантом раздвигать время: кажется, что 90 минут ее фильма тянутся как минимум в два раза дольше. В своем радикальном минимализме режиссер никогда не опустится до короткого монтажа, никто не заставит ее не полностью показать, как героиня опустошает свой боул лапши. Или как она несколько раз на протяжении фильма вдумчиво сидит на унитазе.

Впрочем, это один из тех фильмов, что становятся значительно лучше после просмотра. История о потере ребенка может сопровождаться слезами, истериками и прочим форсажем, а может быть рассказана почти без эмоций и слов — и возыметь куда большее действие.

Кадр из фильма «Гуо Ран»
Кадр из фильма «Гуо Ран»

«Витриваль — самая красивая деревня в мире» Ноэль Бастьен и Батиста Богарта

В том же конкурсе участвует «Витриваль — самая красивая деревня в мире» (Vitrival — The Most Beautiful Village in the World) бельгийцев Ноэль Бастьена и Батиста Богарта — мокьюментари о смерти идиллий, а точнее о жизни и смерти в одном бельгийском Твин Пиксе, где есть рестораны и собственная радиостанция, где полицейским нечем заняться, кроме демонстрации хороших зубов и поедания приготовленных для них соседями яблочных пирогов.

Но даже в этом райском уголке жизнь незаметно меняется: кто-то начинает рисовать на стенах неприличные граффити и параллельно на деревню обрушивается неслыханная эпидемия самоубийств. Почему это происходит на фоне столь замечательной жизни, призвана разобраться пара молодых полицейских, но, увы, сделать это они не в состоянии, ибо 1) ничего плохого в жизни не видели, 2) не могут заглянуть в чужую душу, где, как выясняется, по-прежнему сплошные потемки, от наступления которых не спасают даже брошюры, раздаваемые для профилактики по заданию мэра.

Кадр из фильма «Витриваль — самая красивая деревня в мире»
Кадр из фильма «Витриваль — самая красивая деревня в мире»

«А остальное последует» Пелин Эсмер

Во внеконкурсной программе «Гавань» (Harbour) обнародовали медитативное турецкое метакино с несколько самоуверенным названием «А остальное последует» (And the Rest Will Follow) Пелин Эсмер. Главный герой этого не лишенного претенциозности произведения — турецкий кинорежиссер, локальная стамбульская знаменитость, которого забрасывает «голосовухами» молодая провинциалка со сложной судьбой. Посудо- и поломойка из усиженного тараканами бара, она однажды побывала на его фестивальном Q&A, и это событие, не поверите, в корне изменило все ее унылое существование.

Она принялась настойчиво отправлять маэстро «автофикшн» всей ее жизни, каковой стал просачиваться в режиссерское творчество под девизом «когда б вы знали, из какого сора…», ибо, будучи большого мнения о себе, режиссер аккурат находился в творческом поиске — ваял новую короткометражку, чей сюжет тоже являл собой его собственный автофикшн. Рассказчик (режиссер) и слушатель историй (то есть в широком смысле — аудитория) в этом фильме меняются местами: режиссер слушает россказни незнакомки, а она взирает на то, что от них осталось. Когда же, отринув профессиональную спесь, режиссер предлагает поломойке в полный голос рассказать с экрана ее истинную историю — она, вместо того чтобы пасть пред ним на колени, гордо отказывается от этой «уникальной возможности». И с высоко поднятой головой идет «жить своей жизнью» — сама себе властелин своих историй.

Кадр из фильма «А остальное последует»
Кадр из фильма «А остальное последует»

«Откуда дует ветер» Амель Геллати

В той же секции презентовали только что показанную на фестивале «Санденс» вещь из Туниса «Откуда дует ветер» (Where the Wind Comes From) — наивное, как будто ребенком снятое роуд-муви об одной идиллической паре, состоящей в платонических отношениях и воплощающей в себе лучшие черты тунисской молодежи. Она отличается и целомудрием, и раскованностью, что в токсичном консервативном обществе приносит ей сплошные беды, отчего она, молодежь, мечтает любой ценой бежать в Европу. Главный герой, рисующий в стиле арбатских художников, будучи подзуживаем своею подругой, собирается участвовать в конкурсе, главный приз которого — поездка в Германию. Но Европа едва ли откроет для себя его артистическое дарование, чего нельзя сказать о режиссере Амель Геллати, которую благодаря «Санденсу» и Роттердаму мы здесь обсуждаем.

Кадр из фильма «Откуда дует ветер»
Кадр из фильма «Откуда дует ветер»

«То, что ты убиваешь» Алирезы Хатами

Фильм под названием «То, что ты убиваешь» (The Things You Kill), снятый в Турции иранцем Алирезой Хатами, только что удостоился приза за режиссуру на фестивале «Санденс» в секции мирового драматического кино. Первая половина этого крайне умышленного сочинения разворачивается в реалистическом ключе и касается домашнего насилия в турецких семьях. Главный герой, преподаватель университета, подозревает своего грубого отца в смерти матери и при этом сам не может стать отцом из-за проблем с фертильностью.

Ничто не предвещает того, что на середине фильма режиссер решит включить Дэвида Линча. После сцены, в которой герой вместе со своим садовником убивает отца, он вдруг меняется местами с садовником — тот начинает вести курс художественного перевода в университете, а бывший протагонист занимает место своей немецкой овчарки: сидит на цепи у миски с водой и бросается на людей. Задавив цепью садовника, он, впрочем, возвращает себе гордое звание человека.

Надо ли говорить, что замены и в ту, и в другую стороны остаются незаметными для окружающих, что, без сомнения, подчеркивает не только внутренний разлад в психике персонажа, но и распространенность проблемы насилия в янычарских семьях.

Кадр из фильма «То, что ты убиваешь»
Кадр из фильма «То, что ты убиваешь»

«Все, что нам кажется светом» Паял Кападиа

В секции Limelight («В центре внимания» или, если воспользоваться названием одноименного фильма Чарли Чаплина, — «Огни рампы») собрано лучшее с других кинофестивалей и вообще за 2024 год, это Мекка всех уставших от щедрот обоих премьерных роттердамских конкурсов. Среди попавших в эту программу полусотни картин — «Все, что нам кажется светом» (All We Imagine as Light) молодой индианки Паял Кападиа. Негромкий, но бьющий во все верные точки образец современного поэтического реализма, удостоенный каннского Гран-при и попавший в шорт-лист «Оскара», хотя и не выбившийся в итоге в пятерку номинантов.

Фильм, который скоро выйдет в отечественный прокат, — поэзия с легкой ноткой сюрреализма в самом финале, утопленная почти до полного растворения в неприбранной стихии жизни 20-миллионного Мумбая. Легкими акварельными мазками режиссер рисует лирический портрет двух молодых женщин — медсестер, живущих вместе в одной утлой квартирке. Одна вышла замуж, но муж уехал в Германию и прислал ей оттуда рисоварку, чем вконец растревожил ее сердце. Другая влюблена в мусульманина, и по причинам религиозной нетерпимости окружающих им негде встречаться.

Как у Чехова, герои не делают ничего экстраординарного, обмениваются ничего не значащими диалогами, что-то едят, пьют, а в это время разбиваются или согреваются их маленькие сердца. Элегическая история завершается на побережье, ибо море всегда служит символом часто не оправдывающихся надежд.

Кадр из фильма «Все, что нам кажется светом»
Кадр из фильма «Все, что нам кажется светом»

«Король слоновой кости» Джона Своба

В этой же секции показали отличный американский фильм из программы последней Венеции «Король слоновой кости» (King Ivory). Криминальная драма Джона Своба, явно помимо воли режиссера, иллюстрирует пользу политики Дональда Трампа в отношении границы США с Мексикой. Фильм очень жестко рисует картину настоящих боевых действий полиции против наркокартелей, демонстрируя полный контроль последних не только над жизнью несчастной мексиканской бедноты, незаконно пересекающей границы США, но и во многом над гражданами самой Америки.

Главный герой, офицер по борьбе с наркотиками (Джеймс Бэдж Дейл) вместе с сослуживцами кладет жизнь на то, чтобы остановить промышленное распространение запрещенных веществ в Оклахоме, в то время как его сын с дружками и подружками почти в столь же промышленных дозах эти вещества употребляет. У нелегалов нет выбора: если они не задохнутся в грузовике при транспортировке, по приезде в США многие из них станут дилерами — в название фильма вынесено слэнговое наименование нового наркотика, в десятки раз сильнее распространенных.

Кадр из фильма «Король слоновой кости»
Кадр из фильма «Король слоновой кости»

«Суровая правда» Майка Ли

Новый фильм Майка Ли «Суровая правда» (Hard Truths) на фоне свершений его молодых коллег отдает некоторым олд-скулом — но тем, которому неплохо и поучиться. Британскому классику за 80, и он не делает вид, что переживает свое двадцать второе рождение. Напротив, он подчеркнуто театрально ставит свой блестящий сценарий (его можно с успехом играть в антрепризе) и, как всегда, демонстрирует потрясающий мастер-класс работы с артистами (актерский состав в этот раз, за исключением нескольких третьестепенных персонажей, полностью афро-британский).

Сам обладающий, как говорят, невыносимым характером, автор «Веры Дрейк», «Уильяма Тернера», «Тайн и лжи» и многих других шедевров делает своей героиней совершенно невыносимую женщину — она смело бросает в лицо окружающим «суровую правду», превращая в ад и свою собственную жизнь, и жизнь всех своих родственников, с особым упором на затравленных сына и мужа. Скандалами на грани драк оборачивается любой ее выход в город — к врачу или в магазин. Как носит земля такого монстра, не очень понятно — может быть, виной тому то, что она по-своему совершенно очаровательна, в великолепном, хотя и рассчитанном на 15-й ряд партера, исполнении Марианн Жан-Батист.

Кадр из фильма «Суровая правда»
Кадр из фильма «Суровая правда»

Подписывайтесь на телеграм-канал «РБК Стиль»