Стиль
Впечатления Зачем смотреть «Землю кочевников» Хлои Чжао — фильм об американском мифе
Стиль
Впечатления Зачем смотреть «Землю кочевников» Хлои Чжао — фильм об американском мифе
Впечатления

Зачем смотреть «Землю кочевников» Хлои Чжао — фильм об американском мифе

Кадр из фильма «Земля кочевников»
Кадр из фильма «Земля кочевников»
В российском прокате появилась «Земля кочевников» Хлои Чжао — картина, вокруг которой уже сложилось мнение: это лучший фильм 2020 года. А может быть, и любого другого. Ему прочат все главные «Оскары». О картине рассказывает Егор Москвитин

Писать о сюжете «Земли кочевников» спустя полгода после премьеры на Венецианском фестивале кажется уже лишним: да, это тот самый фильм, в котором Фрэнсис Макдорманд играет женщину, живущую в доме на колесах. Из родного поселения с символичным названием Эмпайр (реального моногорода в Неваде) она уехала после смерти мужа и разорения компании, благодаря которой Эмпайр и существовал. Корпорация, по иронии судьбы, производила строительные материалы для возведения домов по всей Америке. Теперь Ферн — в прошлом учительница — колесит по стране в фургоне, зарабатывая на жизнь то тем, то этим. В пути ей встречаются такие же неокочевники, готовые предложить другим путникам и сострадание, и помощь. На протяжении фильма перед Ферн (и как тут не спутать это вымышленное имя с Фрэн — прозвищем самой Макдорманд) не раз будет вставать выбор — остепениться или продолжить странствие, отыграть назад или идти вперед. «Земля кочевников» — кино не только о дороге, но и о распутье, на котором в 2020-м году оказался весь мир.

И совсем неловко в сотый раз повторять список наград, уже завоеванных фильмом, уверенно идущим на «Оскар». Все началось в Венеции, где американская картина получила Золотого льва — главный приз от жюри, состоящего из профессионалов индустрии. Затем была победа на фестивале в Торонто, где лучший фильм выбирает самый честный из судей — зритель. В Венеции с «Землей кочевников» боролась тяжелая артиллерия авторского кино со всего мира, а в Торонто нередко выигрывают американские «краудплизеры» — фильмы, заставляющие публику плакать. Картина Хлои Чжао победила и там, и там, а в феврале ее отметила и иностранная пресса широкого профиля на «Золотом глобусе». Примечательна и победа в голосовании узкопрофильных журналистов — Национального сообщества американских кинокритиков. Они поставили «Землю кочевников» выше самых чутких независимых картин года — «Первой коровы» Келли Райхардт и «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман. Одна из этих картин — с Берлинале-2020, другая — с Санденса-2020.

Так что хрупкая «Земля кочевников» — сродни тем чемпионам мира по боксу, у которых есть пояса всех федераций на свете. Картина, триумфальный тур которой с очень высокой вероятностью закончится и главным «Оскаром» года, и режиссерской статуэткой для Хлои Чжао. В первый и последний раз женщины-режиссеры добивались такого успеха в далеком 2009-м году, когда Кэтрин Бигелоу увела две главные награды у своего бывшего мужа Джеймса Кэмерона. Тогда «Повелитель бури» — драма о том, что Америка сидит на войне, как на наркотиках, — победила «Аватара», который по привычке предлагал зрителю побег от быта. В этот раз конкурентов даже не видно — огромное количество замечательных фильмов («Минари», «Гнездо», «Отец» и все недавние номинанты на «Золотой глобус») просто не успели набрать нужный вес, чтобы выйти на ринг против «Земли кочевников».

Кадр из фильма «Земля кочевников»
Кадр из фильма «Земля кочевников»

При этом вероятный триумф Хлои Чжао и ее фильма станет победой для очень многих. Как и Элиза Хитманн и Келли Райхардт (а также Эмеральд Феннел — постановщица «Девушки, подающей надежды»), Хлоя Чжао — выпускница фестиваля «Санденс». В свое время этот заповедник американского независимого кино в снежном штате Юта был создан как противоположность знойному Голливуду. Начиная с 80-х годов прошлого века здесь показывали только маленькие картины, произведенные за пределами основных киностудий. Ревнивый Голливуд отплатил независимому кино звонкой монетой: еще ни разу картина с «Санденса» — ни «Зови меня своим именем», ни «Отрочество», ни «Прочь», ни «Манчестер у моря», ни «Маленькая мисс Счастье» — не выигрывала главный «Оскар».

По-настоящему независимое, сложное и глубокое кино всегда пролетало ниже радаров Киноакадемии США. Зато «Санденс» работал как генератор новых имен. Кто-то из будущих больших режиссеров показал здесь свой дебют или короткий метр, а кто-то получил финансирование и образование в так называемой лаборатории «Санденса». Часть этих имен у всех на слуху — Пол Томас Андерсон и Уэс Андерсон, Квентин Тарантино и Стивен Содерберг, Тайка Вайтити и Даррен Аронофски, Альфонсо Куарон и Кристофер Нолан. Последний снял свой дебютный фильм еще в Англии, но именно с «Санденса» и показанного здесь «Мементо» начался его путь в Голливуде.

Но гораздо важнее то, что «Санденс» воспитал целую плеяду женщин-режиссеров. Одна из победительниц Берлинале-2020 Элиза Хиттман придумала и выкормила в его лаборатории своих знаменитых «Пляжных крыс». Участница Канн и победительница «Санденса» Дебра Граник, известная по фильмам «Не оставляй следов» и «Зимняя кость», еще в 1999-м году закончила сценарную и режиссерскую лабораторию «Санденса». Келли Райхардт целых 15 лет назад показала здесь свой фильм «Старая радость» — роудмуви, очень близкое по духу и стилю к «Земле кочевников». Другие постановщицы, карьеры которых запустил «Санденс», — Андреа Арнольд («Американская милашка»), Кэтрин Хардвик («Сумерки»), Кимберли Пирс («Парни не плачут») и Анна Боден (соавтор «Капитана Марвел»).

Кадр из фильма «Земля кочевников»
Кадр из фильма «Земля кочевников»

А еще фестиваль поощряет переход женщин из одной кинопрофессии в другую: здесь были показаны режиссерские дебюты актрис Робин Райт, Ребекки Холл и уже упомянутой Эмеральд Феннел. Актеров «Санденс» тоже не обижает — на нем, например, проявили себя как постановщики Пол Дано, Итан Хоук и Идрис Эльба. Но вера в женщину и ее способность преобразить кинематограф всегда была отличием фестиваля в Юте. Прочие киносмотры — например, «фестиваль фестивалей» в Торонто — начали отчитываться о гендерном паритете и стремлении к инклюзивности лет пять назад. «Санденс» слышал женские истории всегда. Кстати, именно здесь в свое время показали «Американского психопата», экранизацию «мужского романа», снятую женщиной — легендарной Мэри Хэррон.

Кадр из фильма «Земля кочевников»
Кадр из фильма «Земля кочевников»

Одним из птенцов «Санденса» была и Хлоя Чжао, американская китаянка, родившаяся в Пекине и получившая образование в Соединенном Королевстве. В 2015-м году на фестивале показали ее дебютный фильм «Песни, которым меня научили братья». Это пример истории, целиком собранной одним человеком: Чжао в ней — и режиссер, и продюсер, и сценарист, и монтажер. И это тоже поэма о людях, оторванных от родной земли, но продолжающих ее чувствовать. Герои — жители индейской резервации, братья и сестры, дети и старики.

Следующая картина Чжао — «Наездник» 2017-го года — стартовала уже в Каннах, но тоже продолжила исследовать американский фронтир. Ее герой — ковбой, который вынужден отказаться от любимого дела из-за травмы. Этот деликатный фильм проявил самую сильную сторону рассказчицы Хлои Чжао. Она обладает невероятной эмпатией к простым американцам, восхищается их внутренней свободой и теряется перед протяженностью проложенных ими дорог. Но при этом она остается аутсайдером и чужаком, способным на взгляд со стороны и смелые идеи, которые никогда не придут в голову людям, живущим внутри проблемы.

Кадр из фильма «Земля кочевников»
Кадр из фильма «Земля кочевников»

«Земля кочевников» — вершина подобной драматургии. Как и «Американские боги» англичанина Нила Геймана, это путевые заметки о чужой стране, которая становится родной еще до финальных титров. Как и лежащий в основе фильма нон-фикшн Джессики Брудер, это документальное исследование того, как пространство определяет национальный характер — но для оголенной публицистики здесь чересчур много человеческого сострадания и художественной красоты. Хлоя Чжао берется за жанр вестерна, чтобы сообщить одной из самых молодых (и уж точно самой амбициозной) наций в мире, что та уже созрела.

В 40–50-е годы, когда Америка обретала силу, кинематограф назначал героями вестернов сильных и решительных мужчин — маршалов и шерифов, ковбоев и переселенцев. В 60–70-е, когда нация пережила внутренний раскол, на место волевых героев пришли ранимые и растерянные хиппи и наркоманы из «Беспечного ездока» и «Полуночного ковбоя». Но они все еще были мужчинами — и мужчинами молодыми. И вот в «Земле кочевников» новое великое переселение совершают женщины и люди «третьего возраста». И почти все эти люди — выходцы из социальных низов, жертвы «тирании доллара», экономических кризисов, глобализации и — в редких случаях — собственного неумения строить судьбу. Это уже совсем другая Америка — и чтобы ее зафиксировать на экране, понадобилась кинокамера иностранки.

Кадр из фильма «Земля кочевников»
Кадр из фильма «Земля кочевников»

И в то же время «Земля кочевников» — не исследование, а миф. Это настоящее американское кино — об уставших, но несгорбленных людях; об аутсайдерах, которых переполняет благородство; и о дорогах, которые уже давно проложены — но которые все равно требуют от путника отваги. Часть героев картины — настоящие бездомные и бродяги, и то, как с ними взаимодействует в кадре Фрэнсис Макдорманд, — удивительный труд актера. Невероятная Макдорманд (к слову, она же — инициатор и продюсер проекта) уже давно умеет рассказывать истории одним только движением губ и ноздрей, глубокими морщинами на лбу и улыбчивыми лучами вокруг глаз.

Документальное в «Земле кочевников» сплетается с художественным, а граница между сверхреалистичным повествованием и мифическим пространством проходит то по линии горизонта, то по разделительной полосе на дороге. В обоих мирах невероятно уверенно чувствует себя один из немногих мужчин, работавших над картиной, — оператор Джошуа Джеймс Ричардс. О его чутких отношениях с миром говорят уже одни только названия фильмов, которые он снимал. То «Божья земля», то «Земля кочевников».

Наконец, это фильм о чувстве дома. Которое в 2020-м году остро переживали и те, кто живет в коммуналках, и те, кому повезло с дворцами. В последний раз такая же пронзительная история о доме выходила дюжину лет назад и называлась мультфильмом «Вверх». Тогда все закончилось «Оскаром». Закончится и сейчас.