10 книг, которые помогут понять наших мам и свой опыт материнства

Создательница литературного телеграм-канала «Женщина пишет» Мария Бурова выбрала 10 книг, авторы которых пытаются показать и объяснить материнские мысли и чувства. Вы услышите голоса взрослых детей и родителей, психологов, нейрофизиологов и социологов, современных писательниц, классиков и журналистов. Все они рассказывают о своих и чужих матерях по-разному, но никто из них не обещает, что разобраться в жизни близких и в своих чувствах будет легко.

Пятнадцать лет назад после смерти родителей художник Саша Галицкий устроился на работу в израильский дом престарелых. Там он до сих пор учит чужих пожилых мам и пап резьбе по дереву и параллельно с этим дает советы тем, у кого родители еще живы. Почему матери и отцы выводят нас из себя, почему не любят ничего нового, зачем экономят — это лишь часть вопросов, на которые автор пытается найти простые и применимые к любым семейным обстоятельствам ответы. Его главная миссия более чем гуманистическая — помочь всем наладить нормальные отношения с мамой (и папой тоже) и при этом не сойти с ума.

Галицкий уверен, что все беды в общении с родителями оттого, что мы не готовы разрешить им одряхлеть, поглупеть и впасть в детство. Мы помним их не такими, и эти воспоминания мешают нам принять их возраст и те изменения, которые идут вслед за ним. Глупостей не говорить, одеваться ярче, пользоваться интернетом, не сидеть дома — вместо этих, как нам кажется, важных советов лучше всего просто поговорить и посмеяться. Юмор видится автору основой основ нормальных отношений с родителями. Гораздо проще отшутиться, чем продолжить ссору, посмеяться вместе, чем разозлиться каждому на свое.

В этом романе американской писательницы Энн Тайлер все очень просто: он, она, диван и дети. Непосредственная Мэгги и неторопливый Айра женаты уже 28 лет. В их жизни все как у людей — спокойно и временами скучно. Внезапным сюжетным поворотом становится навязчивая идея Мэгги во что бы то ни стало спасти брак сына. Бывшая невестка снова собирается выйти замуж, а это явно противоречит планам по воссоединению семьи.

Энн Тайлер удается очень точно воссоздать внутреннюю мотивацию матери, которой хочется как лучше, а получается как всегда. За это спасибо чуткому слуху писательницы: всю свою литературную жизнь она внимательно слушает и записывает важное. И в ее художественном мире у читателя важная роль гостя-невидимки при буре повседневности. Ее матери обыкновенны: на них можно злиться, их можно любить, не понимать и поддерживать — проще говоря, принять за своих.

Все мамы неразрывно связаны с историей. С временем, когда они были еще девочками и, может быть, даже не думали о собственных детях. Книга Александры Литвиной с иллюстрациями Анны Десницкой даст представление о целой эпохе, в которой родились и выросли наши мамы.

Повествование начинается в 1902 году, когда семья Муромцевых въезжает в просторную московскую квартиру, а заканчивается спустя век — в нулевых. Все это время с читателями книги говорят члены большой семьи, их друзья и соседи, которые становятся свидетелями революций, сражаются на фронте, подвергаются репрессиям, растят детей, ждут маму с работы, наряжают елку — живут.

Истории рассказывают нам не только сами герои, но и их вещи: мебель и одежда, посуда и книги, игры и предметы быта. Они, как и люди, несут в себе отпечаток хода времени, хранят его память и следы.

Минский социолог Анна Шадрина объектом своего исследования выбрала социальный институт материнства. Кроме научного в выборе темы был и личный интерес. К изучению материнской теории ее подтолкнуло желание разобраться в собственных отношениях с мамой. Порой они сложны и болезненны, хотя она и остается для Анны самым близким и дорогим человеком.

Разобраться было решено с помощью подробного анализа того, как материнская идеология менялась последние 100 лет в книгах, кинофильмах и на уровне государства. Изменения были существенными: сначала главным в материнской заботе считалось следование строгим правилам гигиены, а в постсоветский период к власти пришел детоцентризм, который не дает матерям вздохнуть свободно. Исследовательница уверена, что нынешних мам никогда не покидает чувство вины. Они винят себя, если не могут иметь детей, а если дети у них все-таки есть, то вина приходит из-за невозможности совмещать стандарты «хорошей матери» и «хорошего специалиста».

Эта книга обязательна к прочтению всем, кто хочет раз и навсегда понять, как много общество требует от мам и как мало есть тех, кто готов им по-настоящему помочь.

Главный персонаж, на который стоит обратить внимание в этой книге, — это домохозяйка Эвелин Коуч. Чисто технически она вроде как играет роль второго плана. В основном все происходит с дочерями семейства Тредгуд: они любят и страдают, открывают бизнес, какое-то время терпят побои от мужей, сбегают от них, борются с расизмом и прочее. Эвелин в их судьбе ничего не решает, она живет несколько десятилетий спустя и узнает об их жизни от пожилой свидетельницы тех событий. Узнает и вдохновляется.

Оказывается, отсутствие удовольствия от сексуального контакта с мужем, самобичевание после съеденной шоколадки и отказ от карьеры ради воспитания детей — это то, что ведет к саморазрушению. В героине, которая не готова больше это терпеть, просыпается дух протеста. Ее больше не волнует чужое мнение, она не боится попробовать себя в новом деле и выезжает из ситуации упадка на розовом «кадиллаке».

Преображение из домохозяйки, живущей ради других, в суперженщину, живущую для себя, — это одна из тех историй, которая поможет увидеть в собственной маме не функцию, а личность.

В классической русской литературе редко можно встретить женщину, которую бы не критиковало общество в лице писателя. История Анны Карениной — прямое тому подтверждение. Она никогда не была влюблена в своего мужа, оставила его, страстно влюбившись в графа Алексея Вронского. Лев Толстой, как и многие до и после него, видел предназначение женщины в поддержании домашнего очага и продолжении рода. Каренина от этих установок отказалась и получила сполна: общество ее отвергло, с Вронским не сложилось, жизнь кончилась самоубийством.

Вместе с тем роман Толстого был одним из первых отечественных текстов, где можно было узнать о чувствах женщины, живущей в браке без любви. Хоть писатель такую позицию и не поддерживал, считая супружескую жизнь делом волевым, а не чувственным, но Карениной критические мысли о традиционном браке по расчету высказать позволил. Лет с тех пор прошло достаточно, но союзы, где так и не воцарились равенство и взаимная любовь, продолжают множиться. Быть матерью в такой обстановке становится еще тяжелей, ведь надеяться на понимание и помощь супруга и общества не приходится.

Журналистке и лауреату Пулитцеровской премии Кэтрин Эллисон очень не нравится то пренебрежение, с которым многие отзываются о только что родивших женщинах. Миф о глупеющих в декрете матерях в современном обществе настолько силен, что в него верят не только работодатели, но и сами женщины. Хорошо, что науке до домыслов нет никакого дела, ее стезя — не доверять и проверять.

«Материнство головного мозга» в глазах автора и в упомянутых ею исследованиях не проклятие, а благо. Когда матери общаются с детьми, у них развивается сообразительность, усиливается эмпатия, прокачиваются навыки переговорщика, организатора и управленца. Пассивность — это тоже не про матерей. Они способны занимать весьма радикальную позицию, особенно если вопрос касается благополучия ребенка. Полем для битвы может стать развитие безопасных веломаршрутов до школы или работа в штабе кандидата в президенты. В любой борьбе ей помогут способности, развившиеся благодаря материнству: тонкое восприятие, эффективность, жизнестойкость, высокая мотивированность и развитые социальные навыки.

Мама может все что угодно, просто нужно в нее верить и не мешать. Но будьте осторожны, в книге описывается только положительный материнский опыт, что мешает составить справедливую картину постродового мира.

Книга «Мама на нуле» как раз о той стороне материнства, о которой обычно никто не рассказывает. В начале этого основанного на реальных событиях повествования вы найдете 15 историй женщин разного возраста, которые переживали или переживают в данный момент синдром родительского выгорания или постродовую депрессию. Каждая из них кричит нам: не только детские слезы имеют значение. Важно и состояние матери, у которой нет врожденных настроек «как воспитывать детей», и она совершенно точно не обязана справляться со всем одна.

Логично, что большую часть книги занимают слова поддержки от разных специалистов: психологов в области детско-родительских отношений, специалистов по сну, нарративных практиков, бизнес-тренеров. Они друг за другом формулируют главное: матерям особенно важно уметь заботиться о себе, ведь сценарий бегства для них просто не написан. Можно бросить изматывающую работу и надоевшего бойфренда, но дети — это навсегда. И самый страшный враг матерей кроется в уверенности всех вокруг, что идеальные мамы живут среди нас. Но сейчас будет жизненно важная поправка: таких матерей не существует ни в «Инстаграме», ни в жизни.

Вторя психотерапевту Дональду Винникотту, современные психологи подтверждают, что ребенку не нужна идеальная мать, ребенку нужна «достаточно хорошая». И в самом лучшем положении сейчас находятся те матери, которые с самого начала сказали себе, что они несовершенны. Хорошо, если остальные тоже это услышат.

Жизнь современной семьи ждет вас и в книге британской писательницы Сью Таунсенд. Здесь работает уже описанная выше схема — женщину невероятно утомили бессердечность детей, эгоизм мужа и безразличие общества. Вот только выход из ситуации полнейшего душевного упадка 50-летняя Ева Бобер находит не самый типичный. Она ложится в собственную постель и буквально не встает из нее год.

Отказ вести себя согласно приемлемым в обществе ролям расстраивает всех: ее мать, супруга, детей, соседей и медиков. Однако нашлись и те, кто увидел в ее новом образе жизни что-то особенное. Лежа в кровати, Ева становится телезвездой, тысячи паломников верят в ее экстрасенсорные способности после того, как она пару раз утешила страждущих.

В конце концов и те и другие начинают злиться на нее, хотя читатель с таким отношением согласится не может. Уж если на кого и злиться, так это на общество, которое не может принять человека, не наклеив на него тот или иной ярлык: сумасшедшая или святая. Еве же просто хотелось отдохнуть в тишине. Подумать о вещах, которые связывают ее только с ней самой, а не с мужем, детьми и всеми остальными неравнодушными.

Ровно год назад в России был переведен дебютный роман американки Селесты Инг о семье, переживающей трагическую смерть дочери. О том, что 16-летней Лидии больше нет, мы узнаем буквально в первом предложении. Но все, что ждет нас в книге потом, — это не остросюжетный триллер по поискам виновных, а настоящая семейная драма. Об отце Джеймсе родом из Китая, который всегда чувствовал себя чужим. О матери Мэрилин, которая оставила мечты стать хорошим врачом из-за рождения детей. Об умершей дочери, на которую были возложены все несбывшиеся надежды родителей. И об остальных детях этой семьи, которых в сложившихся обстоятельствах просто не замечали.

Главным врагом хорошего Инг назначает молчание. Каждого в этой семье тревожит своя собственная обида, но просто поговорить о чувствах и желаниях не может никто. Неслучайно с десяток дневников Лидии, которые каждый год ей дарила мама, пусты. Девочка не знает, кому и как рассказать о своих переживаниях, и все это мертвым грузом тянет ее на дно. Тянет туда и всех остальных, но ее неожиданная смерть (неожиданная только для тех, кто ни о чем не спрашивает) становится чертой, подводя которую семья все-таки решает больше не молчать. Ведь все, о чем родители и дети не говорят, рано или поздно придется прокричать — в удивленные и ничего не подозревающие лица или в пустоту.