Стоит родиться в стране с литературными традициями, но не в самой очевидной стране. У Венгрии большая литературная история, но кто из неспециалистов назовет хоть парочку венгерских писателей или поэтов? Кто вообще помнит, что в центре Москвы, во дворе Библиотеки иностранной литературы стоит бюст главному венгерскому поэту Атилле Йожефу? Но да ладно, мы отвлеклись. Так вот, должны быть богатые традиции, но литература должна быть не самой известной в мире. Ровно такой, чтобы шведские академики захотели привлечь к ней внимание используя свой коронный инструмент, Нобелевскую премию по литературе.
Нужно жить и писать долго. Нобелиату 71 год. Первая публикация у Краснахоркаи была еще в 1977 году, в 1980-х написаны два известнейших романа, оба переведены на русский — безумная история апокалипсиса в одной отдельно взятой деревне «Сатанинское танго» и красочно-абсурдистская «Меланхолия сопротивления» о том, как в один отдельно взятом городе приезд цирка спровоцировал военный переворот.
Рекомендуется дружить с величайшим кинорежиссером своей страны. По ключевым романам Ласло Краснахоркаи, включая упомянутые здесь тексты, поставил свои картины Бела Тарр. Семичасовое экспериментальное «Сатанинское танго» вошло в историю кино как один из самых необычных фильмов.
Соберите коллекцию всех основных литературных премий мира. У Краснахоркаи до Нобелевки была главная национальная венгерская премия имени Кошута, международный Букер, разнообразные премии разных стран, от соседней с Венгрией Австрии до далекой Канады. Краснахоркаи довольно давно ходил в потенциальных претендентах. Букмекеры, которые высчитывают шансы тех или иных писателей на получение Нобелевки, последние несколько лет котировали его достаточно высоко. В день награждения он стоял на втором месте после австралийского писателя Джеральда Мурнейна. В это австраловенгерском поединке победа досталась венграм.
Необходимо быть очень национальным писателем, но при этом понятным иностранцам. Ну, то есть нужно писать о типично своих проблемах со своим колоритом, но так, что бы иностранцы находили и свои проблемы, и себя в твоих текстах. Краснахоркаи пишет о жизни на развалинах некогда большого и величественного мира, но этого мира больше нет. А может, и не было, есть просто миф о нем. И все, что остается героям, так это, заливая ностальгию крепкой венгерской самогонкой палинкой, вспоминать прошлое.
Оптимально выбирать вечные сюжеты. Одна из сквозных тем Краснахоркаи — возвращение. Столь желанное возвращение домой, возращение в прошлое, возвращение к утрате. Пытаются вернуться герои еще не переведенной на русский язык «Войны и войны» и заглавный персонаж ожидающей выхода в следующем году книги «Возвращение барона Венкхейма». Одиссей в свое время тоже пытался вернуться домой.
По возможности писать не очень просто. Краснахоркаи пишет длинными, бесконечными фразами, у него очень сложная пунктуация и ритм, с длинными предложениями и перечислениями. Он идеально создает атмосферу вечной тоски и ностальгии. Карснахоркаи вообще мастер атмосферы. В рассказе «На вершине Акрополя» он погружает читателя в правдоподобные афинские звуки и запахи.
Не перебарщивать с мрачностью. Краснахоркаи хоть и пишет о тоске и ностальгии, но достаточно остроумно. Да, это очень своеобразный кафкианский юмор, но это именно юмор.
Вот такой рецепт успеха. Хотя вряд ли кому-то удастся его повторить.
Читайте также:
