Анастасия Паутова
Когда в 2020 году студентка режиссерского курса Льва Эренбурга в РГИСИ Анастасия Паутова завела в Instagram (принадлежит Meta, компания признана экстремистской и запрещена в России) аккаунт с нечитаемым названием llllllll1111llllllllll, она не задумывалась, что ее спонтанный карантинный импульс превратится в нечто масштабное и значимое. К тому времени она запойно смотрела архивные интервью Иосифа Бродского, Андрея Тарковского, Александра Пятигорского и других знаковых фигур, и в какой-то момент ей пришло в голову, что можно делиться с друзьями и сокурсниками впечатлениями, упаковывая наиболее понравившиеся мысли в интернет-мемы.
Мемы практически мгновенно стали вирусными: узнавая себя в тех ситуациях и эмоциях, которые транслировала Паутова, точнее, ее герои, подписчики начали массово пересылать друг другу ролики, где Бродский говорит о комете Галлея, а Тарковский якобы комментирует опустевший баланс банковской карты фразой «Это не место для счастья».
За несколько месяцев аккаунт Анастасии превратился в один из самых узнаваемых русскоязычных культурных пабликов.
- В 2020 году во время ковидного локдауна студентка режиссерского курса Льва Эренбурга в РГИСИ Анастасия Паутова начала публиковать мемы, смонтированные из архивных интервью и фильмов с участием Иосифа Бродского, Андрея Тарковского, Сергея Параджанова, Александра Пятигорского, Георгия Товстоногова и других художников и писателей, дополняя их остроумными подписями.
- Проект быстро завирусился: мемы Паутовой сформировали новый тип культурного контента — ироничного, при этом эмоционального и искреннего, соединяющего «высокую культуру» с языком интернет-мемов.
- Одной из особенностей аккаунта стала работа именно с видеоархивом: благодаря найденной Паутовой интонации герои, которых она выбирала, перестали восприниматься аудиторией как портреты из кабинета литературы или забронзовевшие памятники. Для четверти миллиона подписчиков llllllll1111llllllllll они превратились в живых собеседников, говорящих об актуальном, — тревоге, одиночестве и других эмоциях.
- К 2021–2022 годам паблик вырос в заметный культурный феномен: о нем написали многие большие медиа, а мемы Паутовой стали частью визуального языка молодого поколения. Сам аккаунт сегодня стал новой формой популяризации гуманитарного знания.
- Анастасия Паутова — театральный режиссер и развивает собственный независимый проект povod.ovod. Ее дебютный спектакль «Мать» по пьесе Марка Равенхилла стал событием в 2024 году и до сих пор идет в Санкт-Петербурге и Москве с аншлагами. В начале 2026 года Анастасия представила свою вторую постановку «Меланхолия», а сейчас в работе у povod.ovod еще несколько проектов.
Мем как способ говорить о серьезном
Аккаунт llllllll1111llllllllll появился почти случайно — от скуки во время локдауна в пандемийный 2020 год. На тот момент Паутова училась в РГИСИ на режиссерском курсе Льва Эренбурга, занималась фотографией и, по собственному признанию, скорее, была самым тихим человеком в компании. Более того, лет до 20 она не особенно увлекалась литературой и многих из постоянных героев своего будущего проекта знала почти формально — как авторов из школьного учебника литературы.
Именно спонтанность и отсутствие требований к самой себе стали преимуществом llllllll1111llllllllll. Мемы, появлявшиеся в аккаунте Паутовой, не выглядели контентом, который специально создавался для определенной аудитории, зато в них было редкая интонационная точность — признанные интеллектуалы заговорили с современниками на языке повседневности. А авторские подписи Паутовой не обесценивали опыт ее героев и не разрушали представления о них, а, наоборот, помогали к ним приблизиться.
«Часто после мемов люди идут искать полные интервью и фильмы, — говорит Анастасия. — Я пересмотрела, наверное, сотни часов архивных записей и рада, что благодаря моим мемам кто-то тоже их посмотрит, заинтересуется, откроет для себя этих людей и их творчество».
Паутова всегда принципиально указывает источники, рассказывает о влиянии кино, литературы и философии на свой проект, постоянно возвращает зрителя к оригиналу. В результате мем становится проводником: подписчик приходит отвлечься, а остается смотреть интервью Параджанова или Бродского.
Высокая культура без музейной дистанции
Главные герои Паутовой — фигуры, которые обычно принято рассматривать исключительно внутри «высокой культуры»: Иосиф Бродский, Андрей Тарковский, Теодор Курентзис, Александр Пятигорский. В мемах Анастасии они предстают людьми, которые переживают те же состояния и эмоции, что и аудитория: тревогу, одиночество, неловкость, эмоциональное выгорание, любовную катастрофу или ощущение собственной «душности».
Такая поколенческая оптика оказалась близка аудитории llllllll1111llllllllll. Для многих 20–30-летних знания о культуре, полученные в школе или вузе, зачастую обрывочны и нередко сводятся к вырванным из контекста цитатам, случайно найденным в социальных сетях. Паутова использует разрозненные источники как основу для своего художественного метода: работая с голосом, интонацией, паузами героев в архивных интервью, она пытается передать в меме их харизму и обаяние. В результате тот же Бродский или Тарковский буквально озвучивают внутренний монолог пользователя по ту сторону экрана смартфона.
Искусство уловить интонацию
Аккаунт llllllll1111llllllllll быстро начали называть «самым петербургским блогом» в русскоязычном пространстве. И его эстетика действительно выросла из специфического петербургского культурного кода: смеси интеллектуальности, меланхолии, самоиронии и почти болезненного внимания к стилю. Причем сам Петербург у Паутовой, которая переехала в город ровно полжизни назад из Севастополя, — разумеется, не туристически стереотипный и даже не литературный. Скорее, это место или пространство, точно отзывающееся на внутреннее состояние, и мем в нем становится как будто продолжением полночных разговоров на кухне или долгой прогулки вдоль набережной в белую ночь.
Проект Паутовой, вероятно, нашел отклик еще и потому, что появился в момент, когда аудитория социальных сетей устала от цинизма двух предыдущих десятилетий, прикрывающего реальные эмоции. Мемы Анастасии, одновременно смешные и серьезные, отражают близкие многим чувства: тревогу, тоску, страх одиночества, желание любви. «Писатели, поэты, театральные и кинорежиссеры, актеры… все эти люди такие же, как и мы, — рассуждает она. — Что, если он великий писатель или поэт, то он не может изменить жене или напиться до беспамятства? Конечно, может».
Отсюда и появился эффект узнавания: люди пересылают друг другу мем про Пятигорского не потому, что знают что-то о его философии, а потому что узнают в его словах и поведении себя.
Мемы и театр
При этом сама Паутова никогда не воспринимала llllllll1111llllllllll как главный свой проект, ее основная деятельность — театральная режиссура. «Больше того, многие думают, что сначала был аккаунт, а потом спектакли, но вообще-то все это происходит в моей жизни параллельно. Я прекрасно понимаю, что взлет аккаунта дал мне медийность, известность. Возможно, даже наверняка мои спектакли не привлекли бы столько внимания без этого. Но я знаю: то, что мы делаем в povod.ovod, ценно и важно и со временем заинтересует бóльшую аудиторию», — отмечает она.
В 2024 году Паутова выпустила дебютный спектакль «Мать» — историю о сложных семейных отношениях, поколенческой травме и эмоциональном взрослении. Постановка унаследовала у llllllll1111llllllllll рваный монтаж, ритмическую организацию, интонации и эмоции — все это, как и умение говорить о сложном без пафоса и фальши, характерно не только и не столько для мемов Анастасии, сколько для ее художественного языка в целом.
Зимой 2025–2026 Паутова создала для povod.ovod второй спектакль «Меланхолия» о конце света по мотивам сценария одноименного фильма Ларса фон Триера. Премьера состоялась в Санкт-Петербурге в феврале 2026 года, но вскоре с Анастасией связалась компания датского режиссера, встал вопрос о правах, и теперь проект на паузе. «Хотя я считаю, что право на меланхолию есть у каждого, — шутит Паутова. — И povod.ovod уже готовит кое-что новое: я работаю над своим следующим спектаклем, а также режиссер Артем Злобин (актер, режиссер, выпускник РГИСИ, мастерская Л.Б. Эренбурга) поставит спектакль в рамках проекта povod.ovod. Вообще, хочется, чтобы povod.ovod стал комьюнити, таким сообществом близких по духу и ценностям единомышленников».
Что касается llllllll1111llllllllll, то сейчас Паутова размышляет о будущем проекта и своем месте в нем: «Я нахожусь в некоторого рода кризисе. Кажется, что я немного переросла [проект]. И думаю, что, возможно, именно сейчас то самое время, когда стоит впустить в него кого-то еще. У меня есть рубрика, где я публикую картинку и прошу подписчиков придумать альтернативную подпись, поупражняться в остроумии, и мемы с самыми понравившимися мне подписями я потом тоже публикую подборкой. Недавно я просмотрела такие посты и поняла, что постоянно выбираю комментарии от примерно семи одних и тех же пользователей. Кто знает, быть может, в обозримом будущем я позову их в соавторы».
