Стиль
Впечатления Хан Ган, Фуко, Жегалин: что купить на весенней ярмарке non/fictio№
Стиль
Впечатления Хан Ган, Фуко, Жегалин: что купить на весенней ярмарке non/fictio№
Впечатления

Хан Ган, Фуко, Жегалин: что купить на весенней ярмарке non/fictio№

Фото: Individuum, Фантом Пресс, Альпина Проза, Городец
С 10 по 13 апреля в Москве пройдет ярмарка интеллектуальной литературы non/fictio№. Обозревательница Арина Киселева составила список самых интересных новинок: от любви в Серебряном веке и алтайской хтони до нобелиатки Хан Ган и последнего Каннингема

Карина Шаинян, «Саспыга»

М.: «Редакция Елены Шубиной», 2025

Где искать: стенд C-7

Конный тур по горам Алтая. Повар Катя отстает от группы, чтобы найти потерявшуюся туристку Асю. Вскоре выясняется, что Ася не терялась, она просто хочет остаться здесь — вдали от людей и сотовой связи. Катя не может бросить ее одну, и так начинается их путешествие, где время измеряется лишь количеством оставшихся сигарет. Меж тем Катя не может отделаться от мыслей о саспыге — таинственном звере, по легенде, обитающем в этих горах. Говорят, что ему нельзя смотреть в глаза, но у него самое вкусное мясо на свете и, лишь однажды попробовав, ты будешь хотеть его снова и снова.

Карина Шаинян написала увлекательнейший хоррор с гиперреалистичной природой Алтая (Шаинян сама водила такие походы). Ритм романа идеально работает на жанр: бытовые детали вроде седлания лошадей, готовки на костре, сбора палатки дают читателю передышку перед разного рода аномалиями и страшными сценами, а главная хтонь сумбурно нашептывается читателю курсивом и в скобках. А еще этот хоррор, как и любой хороший хоррор, остросоциален. На вечный вопрос «что делать?» в финале внезапно находится простой и четкий ответ.

Карина Шаинян, «Саспыга»

Карина Шаинян, «Саспыга»


 

Хан Ган, «Я не прощаюсь»

М.: «АСТ», 2025. Перевод Джаудата Фаттахова

Где искать: стенд C-9

Хан Ган — южнокорейская лауреатка Нобелевской премии по литературе 2024 года. Ее последний изданный роман «Я не прощаюсь» будто собирает в себе все важные аспекты ее творчества: физическая и душевная боль, одиночество, насилие, травма свидетеля и видеодокументалистика.

Писательница Кенха в плохом душевном состоянии — она думает о смерти. Внезапно ей звонит подруга Инсон, она попала в больницу, случайно отрезав кончики пальцев в своей плотницкой мастерской. Инсон просит Кенху съездить к ней домой и покормить попугая. Выполнить просьбу не так просто: героиня живет в Сеуле, а дом Инсон находится на острове Чеджудо, до которого надо добираться на самолете, двух автобусах, а потом идти пешком через лес. Чем дальше движется путешествие героини, тем более сюрреалистичным становится все вокруг: реальность смешивается со сном и архивными хрониками. А еще с воспоминаниями матери Инсон, которой было всего 13 лет в 1948 году, когда на этом острове были массово убиты противники разделения Кореи.

Хан Ган, «Я не прощаюсь»

Хан Ган, «Я не прощаюсь»

Максим Жегалин, «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века»

М.: Individuum, 2025

Где искать: издательству отказали в участии в ярмарке без объяснения причин, а потому стенд и собственный фестиваль «Бражники» — и напиться!» будут в рюмочной «Барка» по тому же адресу (Ильинка, 4) с противоположной от входа стороны Гостиного Двора.

«Бражники и блудницы» Максима Жегалина — хроника жизни поэтов и писателей Серебряного века с 1905 по 1921 год в формате, знакомом многим читателям по книгам Флориана Иллиеса.

Андрей Белый и Александр Блок сражаются за Любовь Менделееву. Марина Цветаева рассылает свой первый выпущенный за собственные деньги сборник «Вечерний альбом» известным поэтам в надежде на отзыв. Валерий Брюсов вдохновляется страстной связью с подающей надежды писательницей Ниной Петровской и издает роман «Огненный ангел», в котором убивает воплощающую ее героиню. Маяковский посвящает одно стихотворение Лиличке, другое — Ленину. Из таких маленьких, но важных фактов и состоит эта книга, а еще живее она выглядит благодаря историческим событиям, происходящим на фоне, вкраплениям новостей того времени (из Лувра похищена «Джоконда»!) и появлениям героев других эпох: по одну сторону — умирающий Толстой, по другую — подрастающий Хармс.

Максим Жегалин, «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века»
Максим Жегалин, «Бражники и блудницы. Как жили, любили и умирали поэты Серебряного века»

«Невнимательность солнца»: поэт Максим Жегалин — о том, как пережить зиму

Евгения Некрасова, «Улица Холодова»

СПб.: Polyandria NoAge, 2025. Иллюстрации Веры Ломакиной

Где искать: стенд E-16

Евгения Некрасова («Калечина-Малечина», «Кожа») написала документальный роман о Дмитрии Холодове — журналисте «Московского комсомольца», погибшем в возрасте 27 лет. В своих текстах он много критиковал состояние российской армии и коррупцию в ней. 17 октября 1994 года из ячейки Казанского вокзала Холодов забрал дипломат с материалами, не зная, что там находилась самодельная мина. Он погиб прямо в редакции, на своем рабочем месте. Убийство так и осталось нераскрытым.

«Улица Холодова» не биография. Холодов здесь — скорее символ другого времени, когда гибель журналиста еще вызывала шок, и заодно линза, через которую писательница рассматривает и себя, и профессию, и всю страну в целом.

Евгения Некрасова, «Улица Холодова»

Евгения Некрасова, «Улица Холодова»

Майкл Каннингем, «День»

М.: Corpus, 2025. Перевод Любови Трониной

Где искать: стенд C-9

Семейство Уокер-Бирн трещит по швам: жена не любит мужа, муж осознает, что похоронил карьеру ради быта, дети отдаляются, а брату жены давно пора от них съехать.

Действие нового романа одного из самых популярных современных прозаиков Америки Майкла Каннингема («Дом на краю света», «Часы») умещается в три дня — 5 апреля 2019, 2020 и 2021 годов. Такая структура позволяет увидеть, что выражение «каждый день похож на предыдущий» может казаться правдивым, только пока ты не вынырнешь из этого потока и не сравнишь. Изменения неизбежны, просто не всегда в лучшую сторону. Пандемия и локдаун в 2020 году здесь одновременно и катализатор, и просто фон (если не ковид — это могла быть любая другая катастрофа, коих немало в XXI веке). Несмотря на печальное настроение описанного выше, да и в целом всей книги, по окончании «День» все же оставляет светлое чувство. Простое банальное «пока ты жив — ты можешь многое изменить» всегда работает безотказно. (И да: вас ждут полторы страницы, замазанные черным — опять же символ времени.)

Майкл Каннингем, «День»
Майкл Каннингем, «День»

Майкл Каннингем: «Если миру уже не помочь, кому придет в голову писать книжки?»

Федор Шейд, «Безмятежность»

М.: Individuum, 2025

Где искать: там же, где и книгу Максима Жегалина, — на альтернативном фестивале «Бражники» — и напиться!»

Стендап-комик с успешной карьерой, построенной на прожарке селебрити, неудачно шутит про смерть детей на вечернем шоу. Стажера службы новостей заставляют взять комментарий о сбитом машиной крокодиле. Молодой человек вынужденно сопровождает на скорой старую соседку, чтобы сдать ее в психлечебницу, но по пути оказывается втянут в творчество кинорежиссера и писателя Романа Михайлова (зачеркнуто) в самурайский трип, в котором нет цели, есть только путь.

Дебютный сборник рассказов Федора Шейда буквально пышет молодостью и дерзостью. Небрежность и прямолинейность некоторых рассказов компенсируется оригинальностью, энергичностью и отличным слогом большинства других. Автор пытается осмыслить все приметы современности, до которых может дотянуться, используя огромное количество мата даже не в качестве провокации, а будто просто по велению души. На выходе получается эдакий энерджайзер, от которого можно подзарядиться здоровой яростью и жаждой жизни.
 

Федор Шейд, «Безмятежность»
Федор Шейд, «Безмятежность»

Ребекка Уэйт, «Сочувствую, что вы так чувствуете»

М.: «Фантом Пресс», 2025. Перевод Анастасии Наумовой

Где искать: стенд B-13

Жили две сестры: яркая красивая Кэти и тихая некрасивая Селия. У Кэти проявилась шизофрения, а Селия вышла замуж. Потом у нее родились две девочки: яркая Ханна и тихая Элис. Повторят ли они судьбу старших? Новый роман Ребекки Уэйт — семейная трагикомедия, подчеркивающая, что генами передаются заболевания, а воспитанием — травмы и паттерны поведения.

Фраза «Сочувствую, что вы так чувствуете» — это образцовое «неизвинение». Говорящий произносит необходимую формальность, но в сущности не испытывает сострадания. Название романа и одновременно любимая реплика Селии задает тон всей книге. Перед нами история двух поколений, где все отношения построены исключительно на манипуляциях. Каждому герою в этой семейной саге выдана пара по принципу противоположности: умная/глупая, популярная/изгой. После того как на тебя навесили этот ярлык, поменять образ становится почти невозможно, тем более если в твоей семье не принято открыто обсуждать свои чувства.
 

Ребекка Уэйт, «Сочувствую, что вы так чувствуете»
Ребекка Уэйт, «Сочувствую, что вы так чувствуете»

Илион Ву, «Американская история любви. Рискнуть всем ради возможности быть вместе»

М.: «Бомбора», 2025. Перевод Татьяны Новиковой

Где искать: стенд B-19

Эта книга — лауреат Пулицеровской премии 2024 года за лучшую биографию — немного пострадала от адаптации названия и обложки. Русский вариант намекает на сентиментальную мелодраму, тогда как оригинальное — Master Slave Husband Wife: An Epic Journey from Slavery to Freedom (в дословном переводе «Хозяин, раб, муж, жена: эпическое путешествие от рабства к свободе») — сразу верно расставляет акценты: перед нами историческая драма.

Декабрь 1848 года. Рабы Уильям и Эллен бегут из Джорджии в свободную Филадельфию, но не подпольными путями, а прямо под носом у рабовладельцев: на поездах, омнибусах и паромах. Их план гениален: светлокожая Эллен (дочь белого хозяина и мулатки) выдает себя за болезненного южного джентльмена, а Уильям сопровождает ее в качестве верного раба. Первая часть книги — адреналиновый маршрут с риском разоблачения на каждом шагу. Доскональность описаний создает ощущение побега в реальном времени. Вторая часть отведена под их участие в движении за отмену рабства и попытку обустроиться сначала в Бостоне, потом и в Англии. Для контекста — даже северные штаты не гарантировали им безопасности, закон о беглых рабах действовал по всей стране.

Конечно, это беллетризованная биография, но Илион Ву восстанавливает все события с такой архивной скрупулезностью, что порой сноски занимают до половины страницы.

Илион Ву, «Американская история любви. Рискнуть всем ради возможности быть вместе»
Илион Ву, «Американская история любви. Рискнуть всем ради возможности быть вместе»

 

Ричард Руссо, «Дураки все»

М.: «Фантом Пресс», 2025. Перевод Юлии Полещук

Где искать: стенд B-13

Вторая книга трилогии пулицеровского лауреата Ричарда Руссо про маленький американский городок Норт-Бат. После событий первого романа «Дураков нет» прошло десять лет. Главный герой, хамоватый, но харизматичный разнорабочий Салли, узнает, что ему осталось жить около года. Тогда в его голове начинает пульсировать вопрос, который ему часто задавала его бывшая квартирная хозяйка: «Тебя не смущает, что ты не сумел лучше распорядиться жизнью, дарованной тебе Богом?»

Как и всегда у Руссо, в «Дураках» неторопливое повествование со множеством героев, сюжетных линий и отступлений. Перед нами американская провинция: все друг друга знают, а вечера проходят в одном и том же баре — ведь выбора попросту нет. И юмор без морализаторства, будь то рассказ об измене или вечном запашке. Конечно, дети разочарованы в родителях, родители в детях, мечты не сбылись, мир несправедлив, но завтра ведь может повезти? Идеальное чтение на длинные майские праздники.

Ричард Руссо, «Дураки все»
Ричард Руссо, «Дураки все»

 

Анастасия Сопикова, «Тем легче»

М.: «Альпина Проза», 2025

Где искать: стенд C-5

Сборник «Тем легче» Анастасии Сопиковой состоит из девяти рассказов, в которых только события прошлого имеют ценность, настоящее вызывает тоску, будущее же пугает своей неумолимостью. Например, в «Маше, выпавшей из гнезда» героиня в десять лет узнает, что ее отец — сам Андрей Миронов. Эта новость определяет всю ее дальнейшую жизнь: она оценивает каждый свой шаг через призму его одобрения, пытаясь быть достойной дочерью уже умершего актера. В «Кисуле» сценаристка лениво фланирует по Тбилиси и заводит роман с очень красивым и очень глупым мальчиком. Она сама не понимает, зачем он ей нужен, — и дальше все складывается по канонам бунинских текстов. В последнем рассказе «Демон ностальгии» одновременно с надеждой и усмешкой звучит фраза «жизнь и мечта не могут расходиться так сильно». К сожалению, могут, но ирония, пронизывающая весь сборник, помогает отстраниться, снять это противоречие и полюбить сложную и грустную жизнь целиком.

Анастасия Сопикова, «Тем легче»

Анастасия Сопикова, «Тем легче»

— Переиздания —

Андрей Битов, «Пушкинский дом»

М.: «Редакция Елены Шубиной», 2025

Где искать: стенд C-7

История потомственного литературоведа Левы Одоевцева, работающего в Пушкинском доме в 60-е годы. Главный отечественный филологический роман и один из первых образцов русского постмодернизма.

Мишель Фуко, «История безумия в классическую эпоху»

М.: Ad Marginem, 2025

Где искать: стенд D-2

Долгожданное переиздание классического текста французского философа про эволюцию восприятия безумия — от эпохи позднего Средневековья до начала XIX века.

Кирилл Рябов, «Фашисты»

М.: «Городец», 2025

Где искать: стенд D-6

Сборник рассказов от одного из самых смешных и в то же время экзистенциально жутких писателей современной России. Абсурдность жизни у Рябова часто показана через обман ожиданий: например, в заглавном рассказе мать и дочь зовут сниматься в кино, но вместо блеска софитов их ждет закидывание навозом.

 

Авторы
Теги