Я занимаюсь английским языком в группе людей разного возраста, среди нас есть и совсем юный подросток, и уважаемые люди за пятьдесят. Недавно мы обсуждали словосочетание golden oldie — что можно перевести как золотой хит, — и преподавательница попросила привести примеры. Все называли песни 80-х и ностальгически улыбались, как вдруг тинейджер сказал: «Для меня это — песни леди Гаги». Группа взгрустнула.
Самое страшное, что взрослеем мы незаметно. Еще вчера тебя сажали за детский стол, ты была самой младшей на работе, суровые продавцы не продавали алкоголь и сигареты, а уже сегодня молодые коллеги начинают обращаться к тебе на «вы», во всех аптечных сетях города у тебя есть скидочная карта и вместе с друзьями вы меряете друг другу давление. Когда тебя приглашают встретиться в десять часов, ты даже не думаешь о том, что речь может идти о вечере. Принятие алкоголя строго сверяется с календарем — ты знаешь, что тебе уже не 20, и на следующий день ты сможешь только мрачно стонать с закрытыми глазами.
Время летит. Когда видишь, что люди 2000 года рождения уже стали начальниками департаментов, то думаешь: «Ой». Появляются седые волосы в тех местах, о которых Бродский писал: «Стыдно молвить, где». Фраза о том, что ты помнишь танки в 1991 году, повергает молодых собеседников в глубочайший шок. Появляется неприятный соблазн — бежать вслед за зеленоволосой молодежью и пытаться доказать им, что ты еще ого-го, ты ведь тоже можешь забирилиться (выложить пост в BeReal). Важно ему не поддаваться и сохранять достоинство. Если уж бирилиться, то только если действительно очень хочется, а не в попытке догнать этот уезжающий экспресс.
Мы ведь тоже такими были. Лет десять назад я встречалась с парнем сильно, лет на двадцать, меня старше. Однажды он мне позвонил по телефону (о, ужас) и сказал: «Слушай, я тут лежал, думал, и вдруг понял. Ты же никогда в сознательном возрасте не жила при коммунистах. Ты же не знаешь, как это было». Я хихикнула. Но потом он упомянул, что к ним в школу как-то раз приезжал Высоцкий с концертом, и я ахнула, потому что именно в этот момент поняла, какая между нами пропасть. Высоцкий для меня звучал, как Ленин. Как средние века. Как Палеозой. Ходили мы с пацанами как-то на мамонтов…
Взрослеть страшно. Когда понимаешь, что взрослые теперь мы, это пугает. Это предполагает ответственность. Теперь мы отвечаем за свою жизнь, за тех, о ком заботимся, за мир, в которым живем. Теперь мы надеваем шапку по собственному желанию. И это абсолютно нормально. Согласитесь, было бы странно застыть в каком-то одном этапе своей жизни. Было бы неинтересно. Даже ужасно — навсегда замереть в отчаянии двадцатилетнего человека. Кошмар. Напротив, интересно наблюдать за тем, как меняешься ты, как меняется все вокруг вместе с тобой.
Конечно, иногда хочется взрослой не быть и ни за что не отвечать. Я недавно съездила в детский лагерь для взрослых — гениальная затея — и провела четыре дня, притворяясь ребенком. Мне приходилось прятаться от вожатых, чтобы покурить, ходить на зарядку, есть перловую кашу и отдирать свой тапок от шкафа, когда кто-то ночью намертво прикрутил его скотчем. И в этом неожиданно было много какой-то именно детской радости.
Иногда, чтобы почувствовать нечто похожее на счастье, надо не сидеть на Патриках с лицом, выражающим всю скорбь мира, пытаясь выбрать между севиче из морского гребешка и роу-веган-чизкейком, а приземлиться за стол, покрытый клеенкой, и съесть бутерброд из деревянной безвкусной булки, с толстым слоем масла и куском сыра сверху. Два часа собираться на дискотеку, посыпать себя внушительным слоем блесток, думая не о том, нормально ли это в твоем возрасте, а о том, с кем из мальчиков необходимо поцеловаться. И относиться к этому максимально серьезно. А потом грустно лежать лицом в подушку от того, что этот мальчик — козел — целовался с другой. И считать это своей главной проблемой. Не кредиты, KPI, запись на операцию, мысли об эмиграции, вопросы недвижимости, а разбитое на несколько часов сердечко.
Главное, ребята, именно сердечком не стареть — это и есть тест на возраст. Не брюзжать — а в наше время было так, ведь время не перестает быть нашим. Не бояться пробовать новое — молодость тем и хороша, что ты все пробуешь в первый раз. Снимать с себя периодически груз ответственности и позволять себе пускаться в авантюры, не застывать в привычной одежде, образе жизни и образе мыслей. Периодически проводить инвентаризацию и спрашивать себя, а я так делаю потому что я это люблю или потому что я так делаю всегда.
Конечно, сложно взрослеть, когда вокруг культ молодости, но кажется, нам повезло, и сейчас все меняется, и все больше людей понимает, что жизнь не ограничивается десятилетием с двадцати до тридцати. И что дальше — больше, веселее и интересней. Главное, надевать шапку и вовремя измерять давление.
