Доктор Сьюз
Агата Кристи: посуда и яблоки в ванной
Диетологи давно признали пользу перекусов для концентрации внимания и стимуляции памяти. Автор детектива «Убийство в Восточном экспрессе» придумывала сюжеты, лежа в ванной и поедая яблоки. Ритуал был для Кристи действенным: за свою карьеру она написала более 60 романов, всего было продано более 2 млрд экземпляров ее книг. Еще один лайфхак от известного автора строился на простом бытовом занятии. «Самые лучшие преступления для романов я придумала, когда мыла посуду. Это превращает любого в маньяка-убийцу», — утверждала Кристи.
Чарльз Диккенс: сон на север
Автор «Посмертных записок Пиквикского клуба» всегда носил с собой компас. Независимо от места пребывания, Диккенс предпочитал спать головой на север. Писатель был уверен, что эта практика улучшает творческие способности и умение красиво писать. В конце XIX — начале XX века действительно бытовало мнение, что геомагнитное поле Земли влияет на умственные способности и функции организма. Одно из исследований подтвердило, что жвачные животные предпочитают спать головой на север. Конкретного доказательства пользы от сна в зависимости от стороны света ученые не нашли.
Льюис Кэрролл: фиолетовые чернила
Автор «Алисы в Стране чудес» писал исключительно фиолетовыми чернилами. Он использовал их как для создания произведений, так и для проверки работ студентов в Оксфорде, где преподавал математику. Писатель отличался тщательностью во всем: скрупулезно планировал расходы и расписывал маршруты путешествий по минутам, рисовал схему рассадки, приглашая гостей, а после детально записывал, что ел каждый из них, чтобы удивить их новыми блюдами в следующую встречу. Привычки он менял редко, поэтому и фиолетовые чернила стали визитной карточкой автора.
Вирджиния Вулф: высокий стол
Автор романа «На маяк» придерживалась строгих правил во время работы. Каждое утро она писала по 2,5 часа за письменным столом высотой 90 см. Ее племянник Квентин Белл утверждал, что все дело в соперничестве между Вулф и ее сестрой, художницей Ванессой Белл. Писательница хотела сравнять условия труда, чтобы ее усилия не выглядели менее значимым по сравнению с Белл, днями на пролет стоявшей за мольбертом. Вулф сохраняла эту рабочую привычку примерно до 1912 года. Позже она часто писала в низком кресле с фанерной доской на коленях, как это делал ее отец, сэр Лесли Стивен.
Оноре де Бальзак: 50 чашек кофе
Многие писатели, художники и композиторы, включая Баха и Бетховена, были любителями кофе. Но своеобразный рекорд в этом плане принадлежит автору «Человеческой комедии». По некоторым данным, Бальзак выпивал до 50 чашек кофе в день, от чего современные врачи пришли бы в ужас. Но стоит учитывать некоторые нюансы. Порция кофе в Париже того времени составляла примерно треть от объема современной порции эспрессо. То есть в среднем Бальзак выпивал 12-16 порций кофе в день. Писатель предупреждал любителей напитка: «Вы впадете в ужасный пот, будете страдать нервной слабостью и будете испытывать приступы сильной сонливости. Я не знаю, что случилось бы, если бы я продолжил пить кофе в таком состоянии: разумная натура посоветовала мне остановиться, видя, что немедленная смерть не была моей судьбой».
Доктор Сьюз: волшебная шляпа
Американский детский писатель и мультипликатор Теодор Сьюз Гайсел, автор произведений «Кот в шляпе», «Зеленая шляпа и окорок», экранизатор истории «Как Гринч украл Рождество», известен под псевдонимом Доктор Сьюз. Он был любителем головных уборов; в коллекции Гайсела их было около 300. Встречались совершенно невероятные экземпляры с лентами, перьями и шипами. Сталкиваясь с творческим кризисом, автор выбирал шляпу, надевал ее и садился за письменный стол. Во всех произведениях Гайсела были персонажи, носившие красочные и оригинальные головные уборы. Говорят, даже гости должны были приходить в дом писателя непременно в шляпе — самой неординарной из всех, какую только смогут найти.
Джон Стейнбек: острые карандаши
Стейнбек вел черновики простым карандашом. Для работы у него под рукой должны были быть две дюжины идеально заточенных письменных принадлежностей. К тому же Стейнбек придирчиво выбирал карандаши: у него был любимый производитель — Blackwing — и способ заточки. Тексты автора принесли ему Пулитцеровскую и Нобелевскую премию по литературе. «Только чистая роскошь длинных красивых карандашей заряжает меня энергией и изобретательностью», — говорил писатель.
Габриэль Гарсиа Маркес: свежие новости и старая обстановка
«И — боже вас сохрани — не читайте до обеда советских газет», — утверждал профессор Преображенский в произведении Булгакова. Но если кому-то новостные заголовки могут испортить настроение и аппетит, то других они настраивают на рабочий лад. До того как стать писателем, Габриэль Гарсиа Маркес работал новостным журналистом. Автор романа «Сто лет одиночества» предпочитал просыпаться до рассвета. Первым делом он читал утренние газеты и только после этого приступал к собственным произведениям. Также Маркес утверждал, что не может писать в гостиницах и на взятых в аренду печатных машинках: комната и вещи должны были быть «уже разогреты его работой».
Исабель Альенде: неизменная дата
Книги одной из самых известных латиноамериканских писательниц переведены на 27 языков. В свои 78 Исабель Альенде продолжает работать и выпускает новый роман каждые два-три года. При этом автор придерживается правила начинать новую книгу в один и тот же день — 8 января. Эта традиция появилась в 1981 году, когда Альенде засела над «Домом духов», началом для которого послужило письмо умирающему дедушке. Книга имела огромный успех, и писательница посчитала, что эта дата приносит удачу. Но, помимо суеверия, она признает логику ритуала — родные и близкие знают, что в этот день Альенде важно побыть в одиночестве, поэтому никто не беспокоит автора, и она может сосредоточиться на творчестве.
