«Воробей в камине» (Der Spatz im Kamin) швейцарских близнецов Рамона (режиссер и сценарист) и Сильвана (продюсер) Цюрхеров, как и их премированный в Берлине фильм «Девушка и паук», — витиеватая ансамблевая парабола, сочетающая бытовые реалии с меланхоличной поэзией, блестяще организованный хаос «потока жизни» с герметичностью заранее придуманной сценарной конструкции. По сюжету две сестры и их семьи соединяются после долгого перерыва на праздновании дня рождения мужа старшей из них. Их мать была монстром и свела в могилу отца, что наложило тяжкий отпечаток на психику старшей сестры Карен, которая осталась жить в фамильном «доме с привидениями» и волей-неволей становится похожей на мать.
Карен (Марен Эггерт, названная лучшей актрисой Берлинале-2021 за роль в комедии «Я создан для тебя») делает все для того, чтобы испортить жизнь троим своим прекрасным детям — двум взрослым девочкам и мальчику Леону, увлеченному приготовлением еды для многочисленных понаехавших родственников. Свою душевную боль Карен компенсирует болью физической — как Иван Лапшин погружал руку в кипяток, так она опускает конечность в сваренный Леоном рататуй. Муж Карен прямо при ней сожительствует с вхожей в дом молодой соседкой, с которой в финале Карен каким-то загадочным образом меняется местами — и сразу же видит свои беды со стороны, горечь существования мгновенно ее оставляет, и вот она уже с большим внутренним чувством наблюдает за тем, как пылает ее старый уютный дом, давно превратившийся в токсичный могильник семейных секретов и передающихся из поколение в поколение психических комплексов.
Режиссер мастерски соединяет в одном кадре многочисленных обитателей старого дома, их детей и соседей со столь же многочисленной и «утепляющей» этот мир живностью в виде собак, мотыльков, кошек, кур, белой крысы и упомянутого в названии воробья. «Мир без людей был бы раем», — справедливо говорит одна из героинь. Но об этом можно только мечтать — хорошо хотя бы уже то, что действие часто происходит на свежем воздухе, где по определению не так душно.
Литовский фильм «Сестры» (Seses) Лауринаса Барейши (англоязычное название — Drowning Dry, то есть что-то вроде «Выйти сухим из воды») акцентирует краткосрочность семейно-дачных идиллий. Его первая половина тоже разворачивается в комфортном загородном доме, в котором проводят свои выходные семьи двух благополучных сестер: ужины, разговоры, танцы, купание в близлежащем озере и т.д. Но все благолепие разрушается за секунду: отец в шутку бросает маленькую дочь в воду, и та от неожиданности тонет «всухую». Маленький инцидент, разрешенный ко всеобщему удовлетворению, ведет к большему — автокатастрофе. Умалчивая об этом, режиссер перематывает историю резко вперед, помещая в центр картины эпизод, чье действие разворачивается уже осенью: жена и сын погибшего в катастрофе атлетичного блондина, только что сидевшего за дачным столом и демонстрировавшего приемы боевых искусств своему менее спортивному зятю, встречаются с человеком, которому пересажена его почка. А далее следует безжалостный возврат к летним увеселениям, когда все еще живы, здоровы и ни о чем не подозревают. Точнее, не возврат, а вариация с поправкой на мелкую несущественную случайность, от которой часто зависят жизнь и судьба.
Предыдущий фильм Барейши — победившие в венецианском конкурсе «Горизонты» «Пилигримы» — был эллиптической драмой о невозможности примирения с потерей близкого человека. В «Сестрах» чувства пригашены до полной их неразличимости. В финале потерявшие мужей в результате развода или гибели сестры продают дом, не испытывая никаких внешних эмоций по отношению к произошедшим переменам. Зато их испытывает зритель этого отстраненного, меланхоличного, внятного и лаконичного фильма.
В фильме «Луна» (Mond) австрийской курдки Курдвин Аюб сестер, наконец, уже три (в финале оказывается даже четыре). Это богатые юные наследницы криминального лорда из Иордана. К ним выписывают австрийскую тренершу с не сложившейся личной и спортивной жизнью. Быстро выясняется, что молодые девушки содержатся в золотой клетке под надзором умильного, но бесчеловечного брата: они могут покупать себе любую одежду и бесконечно колоть ботокс, но у них нет мобильных телефонов и они, в принципе, гниют заживо. Таким образом, австрийский тренер для сестер — не роскошь, а средство побега. И та совсем не прочь стать частью их хитрого плана, ведь судьба девушек, действительно, незавидна: четвертая сестра, которую, как умалишенную, прячут от всех, от безысходности сжигает себя в лучшем, самом шоковом эпизоде фильма. Но шок рассеивается, ближневосточный вояж австрийской женщины завершен, вновь ее жизнь скучна и беспросветна — пение в караоке вечерами по пятницам станет теперь главным ее экстазом на долгие годы.
Перспективный молодой режиссер (предыдущий фильм Аюб «Сын» был премирован как лучший дебют в Берлине два года назад) намекает на то, что все мы так или иначе заложники и сидим в клетках. Скорее всего, так оно и есть, но не будем забывать о нюансах.
Во втором по значению конкурсе Cineasti del Presente («Кинематографисты современности») показали картину «Изобретение» (Invention) Кортни Стивенс — ультранизкобюджетный независимый американский автофикшн, чья главная героиня (Калли Эрнандес) оплакивает своего экстравагантного отца, сторонника разнообразных теорий заговора, который, отойдя в мир иной, оставил ей в наследство, помимо долгов, некое изобретение — загадочный предмет, способный исцелять чуть ли не ото всех болезней сразу, что, впрочем, никак не сертифицировано.
Использованные в большом количестве архивные телевизионные записи предъявляют миру подлинного отца Эрнандес («Ла-Ла Ленд», «Под Сильвер-Лэйк»), сторонника нетрадиционной медицины, который, судя по всему, и вдохновил авторов (Стивенс была ассистенткой Терренса Малика на его эзотерических свершениях последних лет) на этот в высшей степени личный фильм, весьма актуальный во времена, когда токсичные бумеры обрели большую силу, хотя в свете последних событий в Америке, кажется, скоро ее потеряют.
