Кадр из фильма «Фабельманы»
«Мы приходим в кинотеатры, чтобы смеяться, плакать, переживать, потому что нам это нужно — всем нам. Это неописуемое чувство, которое мы испытываем, когда свет начинает гаснуть, и мы попадаем туда, где еще никогда не были. Мы не просто развлекаемся, а как-то заново перерождаемся. Почему-то в таком месте даже душевная боль кажется приятной. Герои ощущаются как лучшая часть нас самих. А истории кажутся совершенными и сильными. Потому что здесь... они есть», — так описывает магию кино голливудская актриса Николь Кидман.
Однако когда с вами нечто подобное случалось в последний раз? Когда кино было настолько захватывающим, что вы, как выражался режиссер Роман Полански, забывали, что вы в кинотеатре? Можно предположить, что в последнее время с вами такое случается нечасто. И вы в этом не одиноки. Тот, кто недавно был в кинотеатре, наверняка заметил, что фильмы стали невозможно длинными.
Голливудская история изобилует длинными фильмами, и все, кто хоть немного связан с индустрией развлечений, уже много лет одержимы ими. Еще в 2000 году режиссер фильма «Талантливый мистер Рипли» Энтони Мингелла сетовал: «В Америке существует странная озабоченность длиной, причем самым причудливым образом: «Мы заплатили $8, но не давайте нам слишком много».
Несколько лет спустя The New York Times заметила, что некоторые из самых заметных фильмов сезона были «неоправданно долгими». И даже сегодня люди замечают, что хиты становятся все длиннее. Когда Джейсона Блюма, продюсера, известного по таким фильмам ужасов, как «М3ган» и «Паранормальное явление», спросили, что он думает о летнем прокате в этом году, он ответил: «Я думаю, это проблема. Фильмы слишком длинные».
Вместо того чтобы размышлять о том, действительно ли все эти долгие картины хороши, Голливуд беспокоится о том, как постоянное увеличение продолжительности отразится на прибыли. После нескольких по-настоящему удручающих пандемических лет индустрия нуждается в том, чтобы люди снова пришли в кинотеатры ногами и часто многочасовые картины рассматриваются как препятствие — менеджеры киностудий видят в длинных фильмах дополнительные производственные затраты, проблемы с маркетингом и меньшее количество доступных кинотеатров. «Студии определенно не поощряют трехчасовые фильмы — это я могу гарантировать», — говорит один из руководителей кинокомпаний в интервью Vanity Fair.
Но тогда почему вопреки всему время просмотра фильмов только растет? Чтобы ответить на этот вопрос, давайте, как пела Джули Эндрюс в фильме «Звуки музыки» (2 часа 54 минуты), начнем с самого начала.
На заре кинематографа продолжительность фильма напрямую зависела от количества имеющейся пленки. Поэтому в первом десятилетии XX века фильмы длились в основном 10–15 минут. К 1920-м годам технологии стали достаточно развиты, чтобы снимать полнометражные картины, а уже начиная с 30-х Голливуд начал производить целые эпические полотна, чтобы не проиграть битву с телевидением.
«Унесенные ветром» (1939 г., 3 часа 58 минут), «Бен-Гур» (1959 г., 3 часа 32 минуты), «Лоуренс Аравийский» (1962 г., 3 часа 47 минут) смогли стать коммерческими хитами, несмотря на ужасающую продолжительность. Большинство самых кассовых фильмов в истории в среднем длится от двух до трех часов. И только один фильм-лауреат премии «Оскар» — «Энни Холл» — длится всего 1 час 30 минут.
Внедрение цифрового кино в конце 90-х годов также позволило варьировать время показа. Это освободило кинематографистов от физических ограничений, связанных с громоздкими катушками с пленкой. А появление новых технологий хранения данных означало, что трехчасовые фильмы больше не будут требовать больших затрат на транспортировку и хранение.
«Большинство длинных фильмов стало можно рекламировать как особенные и престижные, — говорит Дана Полан, профессор киноведения Нью-Йоркского университета в интервью Variety. — Появилось мнение, что длина равна качеству».
Но, как мог бы сказать Человек-паук, если бы он руководил киностудией, с увеличением продолжительности фильма возрастает и ответственность — чем длиннее фильм, тем больше беспокойства у того, кто ставит деньги на кон. Длина фильма — головная боль для руководителей киностудий. В прокате долгие картины означают меньшее количество сеансов в день. Меньшее количество сеансов снижает продажи билетов. Таким образом, становится сложнее выйти на безубыточность и в конечном итоге получить прибыль. В то же время зрители начали отдавать предпочтение фильмам со спецэффектами, которые, как правило, дороги и задирают планку выхода на безубыточность.
В Голливуде до сих пор пересказывают историю о том, как в начале 1960-х четырехачсовая «Клеопатра» заставила шевелиться волосы на голове у президента Fox Дэррила Занука. Спустя десятилетия Питер Джексон был вынужден вернуть Universal Pictures деньги за превышение бюджета при создании трехчасового ремейка «Кинг-Конга». «Я предполагала, что фильм будет длинным, но не настолько», — говорила тогдашний председатель совета директоров Universal Стейси Снайдер в интервью The New York Times.
Казалось бы, весь XX век был потрачен менеджерами киностудий на то, чтобы объяснить режиссерам, что увеличение времени фильма это дополнительные затраты на костюмеров, гримеров, маркетинг, постпродакшн и прочее. Но в 2001-м году Джексон выпустил «Властелин колец», шедший три часа, и все остальные режиссеры захотели повторить успех.
Одержимость большими формами беспокоит студии не просто так. Киноиндустрия существует не в вакууме, а плотно связана с физическими кинотеатрами.
Обычно кинотеатры выделяют примерно три часа на один сеанс, чтобы учесть время на предварительный просмотр трейлеров и уборку. Для таких трехчасовых фильмов, как «Мстители: Финал» или «Бэтмен», необходимо брать в расчет еще один дополнительный час, то есть для этого из расписания необходимо убрать один сеанс.
Продолжительность фильма также может влиять на последующие доходы, такие как лицензирование для телевидения. Долгое время идеальной длиной считалась 91 минута — она вполне укладывалась в двухчасовой блок на кабельном телевидении с учетом рекламы.
Кадр из фильма «Мстители: Финал»
Но эти проблемы касаются готового фильма. Когда режиссеры подписываются на работу для крупной студии, они берут на себя контрактное обязательство снять два часа, не больше и не меньше. На это правило мало кто обращает внимание, но студии могут использовать его, если режиссер забылся и снял нечто монструозное.
Если же на начальном этапе урезонить режиссера не получилось, то издержки нарастают. Длинный сценарий требует больше времени для съемок. В свою очередь, досъемки увеличивают стоимость фильма на миллионы долларов. Так, в картинах со спецэффектами дополнительные 30-60 минут экранного времени могут увеличить бюджет на 25%. Чем больше отснятого материала, тем больше времени требуется на постпродакшн, а это еще от $50–100 тыс. в неделю, пишет Variety. Кроме того, актеров дольше держат на съемочной площадке. А это увеличивает риск, что с артистами может что-то случится, и фильм попадет в производственный ад.
Один из способов усмирить режиссера — тестовый показ. Обычно фокус-группа оценивает фильм по трем параметрам:
В результате такого показа, к примеру, фильм 2004 года «Сокровище нации» сократился с 3 часов 45 минут до 2 часов 11 минут.
Однако предварительная зрительская оценка не всегда идет во вред режиссеру. Например, тестовый показ оставил неизменным фильм «Гарри Поттер и философский камень». Режиссеру Крису Коламбусу удалось практически чудо: дети сидели, не вставая, 2 часа 32 минуты — небывалый успех, который позволил выпустить фильм в прокат без сокращений. Аналогичное происходило только с фильмами про Джеймса Бонда и франшизами Marvel. Режиссеры остальных картин всегда прислушиваются к мнению продюсеров, а право на утверждение финального монтажа и вовсе есть только у Кристофера Нолана и Стивена Спилберга.
Если сложностей с длительностью так много, то почему фильмы становятся все дольше и дольше? Vanity Fair считает, что продюсеры стали «слишком короткими», а режиссеры — «слишком длинными». Безжалостно резал фильмы попавший в скандал продюсер Харви Вайнштейн, которого называли Харви Руки-ножницы. Но после его отмены новых продюсеров не появилось — Голливуд постепенно отошел в полную власть режиссерам.
Несмотря на то что хиты производят не так много человек в индустрии, спрос на них продолжает расти благодаря тому, что Netflix, Amazon и Apple начали снимать оригинальные фильмы для своих стриминговых площадок. У них есть очевидное преимущество: в онлайне не нужно беспокоиться о времени показа или перерывах на туалет — для этого существует кнопка «пауза». Руководители по-прежнему заинтересованы в создании лучшего фильма, но если режиссер считает, что ему нужны лишние пять (или 30) минут, ему вряд ли откажут. Это давит на студии, заставляя их уступать режиссерам в конфликтных ситуациях. Кто захочет быть руководителем, который скажет Скорсезе «нет», после чего тот уйдет в Netflix?
Другой причиной увеличения длительности фильмов Vanity Fair называет увлеченность студий масштабными полотнами. Уже мало кто снимает кино на один раз, на которое можно от скуки пойти в выходной — эта ниша плотно занята онлайн-кинотеатрами. Чтобы выманить аудиторию в физический кинотеатр, нужно мегазрелище — со спецэффектами, солидной продолжительностью и высокими бюджетами. И судя по последним кассовым хитам, вроде «Мстители: Финал», интерес, по крайней мере к громким тайтлам, перевешивает потенциальные неудобства.
Есть риск, что тенденция только усилится в последующие годы, пишет CNN. И если так пойдет и дальше, в пору будет предлагать зрителям антракт, чтобы те могли отдохнуть и отдышаться во время просмотра очередного блокбастера. Конечно, многие, как например режиссер Джон Тертлтауб, считают, что лучше посмотреть короткий плохой фильм, чем длинный плохой фильм, и ни о чем не жалеть. Но пока все говорит о том, что Тертлтауб в явном меньшинстве.
