Стиль
Впечатления «Дом стоит, свет горит. Я окей»: каким получился новый альбом Земфиры
Стиль
Впечатления «Дом стоит, свет горит. Я окей»: каким получился новый альбом Земфиры
Впечатления

«Дом стоит, свет горит. Я окей»: каким получился новый альбом Земфиры

Фото: music.yandex.ru
В ночь на 26 февраля вышел новый альбом Земфиры «бордерлайн» — первый студийный за восемь лет. Ярослав Забалуев рассуждает о пограничных состояниях, контексте времени в нем, а также о том, что говорят нам эти 12 композиций — от «таблеток» до «снег идет»

Даже интересно, как так получилось: еще в среду все было как обычно, а потом вдруг сорвалось с места, понеслось во весь опор. В четверг совершенно внезапно новый альбом выпустил Ник Кейв, в ночь на пятницу выстрелила Земфира. Поиск тайных связей между этими событиями (и это мы ни словом не упомянули обстановку в стране и мире) — повод для слета конспирологов на воскресный пикник. Тем более что в Москве вдруг потеплело.

Так вот, Земфира, «бордерлайн». Транслит, маленькими нервными кривыми буквами. Скупое, но эффектное промо. Пару недель назад вышел «Северный ветер» Ренаты Литвиновой, где прозвучала вторая за восемь лет (после прошлогоднего «Крыма») песня «Злой человек». Тогда же Литвинова сообщила, что альбом готов и что это лучшая запись Земфиры в карьере. Потом клип «Остин» про дворецкого из игры для смартфона. Все это очень «по-земфирьи» — экономный и точный подогрев интереса к записи, о которой ничего непонятно до самого выхода.

Ночью альбом стал доступен на всех площадках, и пришло его время со всей прямотой… А впрочем, сначала — как следует послушать и про себя попутно, допустим, вспомнить, что называется, краткое содержание предыдущих серий. Не будем, конечно, вести повествование «от Адама» — в этом ключе пусть пишут книги энтузиасты русской рок-литературы. Достаточно последних нескольких лет. Итак, прошлый альбом Земфиры «Жить в твоей голове» вышел восемь лет назад. Уже следующий, 2014-й, год стал этим самым «бордерлайном» — пограничной линией, разделившей нашу жизнь на «до» и «после». За прошедшее время Земфира успела дать несколько объективно блестящих концертов в сопровождении британских музыкантов, выпустить «живой» альбом и заявить об отказе от масштабных туров. Кроме того, она произвела фурор своей оценкой деятельности певиц Монеточки и Гречки — настолько громкий, что некоторые даже кинулись писать в прессе трактаты о том, что Земфира и другие герои начала тысячелетия безнадежно устарели.

Положение певицы и ее коллег относительно пресловутого цайтгайста (духа времени) — вопрос дискуссионный. Однако есть и вещи вполне очевидные и однозначные. Земфира, «Мумий Тролль», Найк Борзов (ну и отчасти «Ленинград») из артистов, вынужденных расти и прыгать выше головы, естественным образом превратились в музыкантов с собственной поэтикой. Об этом свидетельствуют вышедшие в прошлом году пластинки Борзова и Лагутенко, о том же, в первую очередь, говорит и «бордерлайн». За последние двадцать с небольшим лет по поводу Земфиры уже были употреблены, кажется, все возможные эпитеты и сравнения, и на сей раз они тоже вполне правомерны. На месте и цветаевский надрыв, и анемичная психоделия имени Radiohead, и немножко помп-рока Queen, и даже «маккартниевский» (по словам самой певицы) бас в песне «пальто». Очередного поклона удостоился и другой кумир Земфиры Виктор Цой — в песне «ок» процитирована песня «Кино» «Печаль».

Однако нынешняя модель взаимодействия артиста и слушателя, в общем, избавляет критика от дотошного анализа музыкальной родословной — обо всем этом рассказано в комментариях автора на Apple Music.

И это к лучшему, поскольку вместо того, чтобы использовать музыку в качестве интеллектуального тренажера, ее можно просто послушать. И под этим углом надо сказать, что, прежде всего, «бордерлайн» — это попросту крайне захватывающая запись. Еще на кабаретно-эстрадном этапе альбома «Спасибо» Земфира освоила театральную форму артистического существования и теперь возвращается к ней на новом, более зрелом этапе. Прослушивание «бордерлайна» — это не только и не столько инъекция «песен про меня» (за что Земфиру всегда ценили духовно богатые слушательницы), сколько увлекательный аудиофильм. Причем сюжет здесь складывается не благодаря словам, а из филигранно выстроенного звука. Здесь очень много живого звука, и то и дело кажется, будто слышишь не просто инструменты, а пальцы, которые на них играют. Эта пластинка начинается с лихой барабаниады, которая через секунду стухает, сменяясь грязным блюзовым риффом («таблетки»). Земфира в этой песне поет нарочито хрипло, измученно. Но это не выступление в формате «пришла и говорю», а лишь начало сентиментального фильма-нуар, который, кстати, завершается почти что хэппи-эндом («снег идет»).

Земфира всегда была моложе, злее, угловатей и как-то конкретней коллег по музыкальному поколению. Ей всегда было больше всех надо — раз за разом собирать «Олимпийский», работать с зарубежными продюсерами, выступать на одной сцене с Брайаном Мэйем. В ее поведении всегда была явная и не всегда приятная угроза, агрессия, очевидное стремление к доминированию. И тем удивительней слышать, как все это на «бордерлайне» если не исчезает, то превращается в умелый спектакль. Предыдущее поколение русских музыкантов во главу угла преимущественно ставили что-то под названием «правда», Земфира на самом деле всегда понимала, что не в суде и не на исповеди. Иными словами, коммерческий потенциал альбома или то, что эта запись сообщает о внутреннем мире певицы, имеет значение третьестепенное. Куда как интереснее на сей раз оценить выбранную музыкальную палитру (Земфира не зря говорит, что особое внимание уделялось бас-гитаре) и владение музыкальной драматургией. И если поэт в России по-прежнему вынужден быть зачем-то кем-то еще, то музыкант, к счастью, может позволить себе быть просто музыкантом. Вот примерно это пограничье и описывает альбом «бордерлайн».