Первый день: аэропорт Нарита, хаос и изматывающий сервис
Когда впервые оказываешься в Токио, тебе кажется, будто ты попал в царство хаоса. Вокруг тебя в разных направлениях снуют люди. Поезда метро изнутри так густо залеплены рекламой, что с непривычки начинают болеть глаза. В магазинах полки ломятся от ярких, испещренных слоганами коробочек и пакетиков. Прежде чем сделать покупку, порой еще нужно разобраться, что перед тобой вообще такое: еда, косметика, лекарство?
Хаос начинается уже в аэропорту. Ты не просто послушно, как в загоне, стоишь в очереди на паспортный контроль: прежде чем показать визу пограничнику в медицинской маске (куда без нее?), нужно успеть оставить отпечатки пальцев и сфотографироваться за стойкой. Стойками рулят бодрые старички, но людей слишком много, они бестолково мечутся туда-сюда. Старички кричат, очередь то делят на несколько хвостов, то снова собирают в один.
Кажется, будто сотрудники аэропорта и сами не до конца понимают, как все должно происходить. Но это, конечно, не так. В действительности за бардаком и сумятицей в Токио скрыта отлаженная система, позволяющая максимально оперативно обслужить, пропустить, накормить и развезти по офисам миллионы жителей одного из самых густонаселенных в мире городов. И в этом мне предстоит раз за разом убеждаться.
Как, кстати, и в том, что Япония выглядит именно так, как изображают ее в аниме. Тем, кто побывал, например, на Таймс-сквер, наверняка знакомо это чувство: ты вдруг ощущаешь себя героем сразу всех фильмов о Нью-Йорке. То же самое в Токио: проезжая на экспрессе из аэропорта мимо аккуратно, как по линейке, расчерченных на квадраты полей, мимо утопающих в непривычной тишине школьных дворов, мимо вплотную прильнувших к железной дороге домиков, мимо уютных пригородных улочек, засыпанных лепестками отцветающей сакуры, невольно ждешь, что на следующей остановке в вагон войдет Тоторо.
В канонический аниме-момент я попадаю в первые же часы пребывания в Японии. В ожидании заселения в отель мне предлагают оставить вещи в холле, где уже стоит пара десятков разнокалиберных чемоданов, опутанных — внезапно — огромной рыболовной сетью: видимо, чтобы их было сложнее украсть. Когда номер готов, администратор начинает высвобождать мой чемодан и, разумеется, намертво запутывается в сети сначала одной ногой, а потом и второй. С трудом балансирует, хватается за ручки чемоданов, чтобы не упасть, и бесконечно, бесконечно извиняется.
В концепции японского сервиса услужливость часто граничит с самоуничижением. С тобой не просто исключительно вежливы: тебе всячески дают понять, что ты — главный, самый ценный гость, пуп Земли. За весь отпуск я так и не смогла привыкнуть к подобному отношению, и, когда сотрудники отеля в очередной раз срывали передо мной форменные кепки и кланялись как заведенные, от мучительного чувства неловкости мне хотелось только одного: спрятаться где-нибудь, чтобы эти симпатичные люди перестали обращаться со мной как с вольною царицей.
Лайфхак. Перелет и проживание — самые дорогие статьи путешествия в Японию. Если капсульный отель с номерами-гробами вам не по душе, обратите внимание на одну из местных сетей бизнес-отелей. Они предназначены в первую очередь для командировочных японцев, но туристы тоже могут там остановиться. Номер будет крошечным, но идеально чистым и со всеми удобствами: ванна, фен, чайник, тапочки, халат-юката и даже пресс для брюк и микроволновка на этаже.
Туристический быт: транспорт, банановая ломка и космические унитазы
Первый опыт столкновения с японским унитазом часто случается раньше, чем поездка в метро или обед в ресторане с суши-конвейером. Отделаться от ощущения, что у него, унитаза, IQ выше, чем у тебя, сложно. Первое время приходится себя уговаривать: мол, ничего страшного, он боится тебя не меньше, чем ты его. А потом привыкаешь и даже начинаешь задумываться: а не прикупить ли домой «умный» стульчак в сувенирном магазине?
С едой значительно проще. В крупных районах Токио рестораны и кафе повсюду. Рамен, темпура, тонкацу, онигири, сябу-сябу, такояки, якитори, гюдон — так могли бы звать демонов обжорства, подстерегающих зазевавшегося туриста на каждом углу. В лексиконе моего друга Сережи есть слово «шакалить», то есть ходить туда-сюда в поисках непонятно чего. Так вот в Японии приходится шакалить минут по сорок, прежде чем выберешь, что ты хочешь попробовать сегодня.
Лайфхак. В Токио и других городах Японии множество магазинов, где можно взять еду на вынос, а также разного стрит-фуда. Но, прежде чем купить что-то, обязательно убедитесь, что поблизости есть место, где вы сможете это съесть. Иначе можно полчаса слоняться по окрестностям в поисках скамейки, так и не найти ее и в лучшем случае обедать стоя, забившись в уголок где-нибудь у бордюра на набережной. То же самое — с мусором: если вы не выкинули бутылку из-под воды в урну рядом с автоматом, приготовьтесь до вечера носить ее в рюкзаке.
Несмотря на то что большинство токийцев худощавые и подтянутые, их повседневный рацион — жирный, мясной. Да, они едят сырую рыбу, но чаще их можно встретить в забегаловках, где подают наваристые супы с лапшой, курицу или креветки в кляре, свинину во фритюре. Неудивительно, что у японцев, как и у жителей ряда других экономически развитых стран, высок процент заболеваемости колоректальным раком, развитие которого связывают в том числе с рационом, богатым животными белками и жирами, но бедным на растительную пищу.
С овощами и фруктами история вообще странная. Я видела немало сюжетов о дорогущих японских квадратных арбузах, но и предположить не могла, что жалкие три клубничины, нанизанные на палочку, могут стоить больше двухсот рублей в переводе на наши деньги, а за гордым названием «салат» в меню ресторана прячется горка капусты, две полоски болгарского перца и один (ОДИН!) помидор черри. На третий день у меня началась самая настоящая ломка: я дрожащими руками перерывала полки магазинов в поисках банана. Не конфет со вкусом банана, не банановой газировки, не печенья с кусочками банана, а обычного, честного банана. Найденный, он, как в советском детстве, казался самой вкусной на свете едой.
С другой стороны, фрукты и овощи в Токио — пожалуй, самая дорогая категория продуктов, за которые в России мы привыкли платить если не копейки, то уж точно приемлемые деньги. Да и выглядят они, мягко говоря, не особенно внушительно: розовые бакинские помидоры-гиганты в Японии продавались бы за миллионы. А вот все остальное, включая рыбу и мясо, в магазинах стоит примерно столько же, а местами и меньше, чем в Москве. С хлебом, правда, тоже беда: ничего похожего на цельнозерновой — сплошные бриоши.
Японию вообще называют исключительно дорогой страной, что не совсем правда. Конечно, повседневная туристическая жизнь там дороже, чем, например, в Восточной Европе или в других частях Азии. Но на еду, транспорт, билеты в музеи и шопинг у меня за две недели ушло ровно в два раза меньше денег, чем планировалось изначально. В первую очередь благодаря тому, что вкусно, сытно и разнообразно пообедать или поужинать в Токио с легкостью можно за тысячу йен (пятьсот с небольшим рублей). Секрет экономии прост: не брезговать уличной едой и не бояться штурмовать локальные забегаловки с темпурой, раменом или собой.
От неминуемого ожирения спасало только одно: в Токио приходится очень много ходить. Ни в одном другом путешествии я не наматывала по двадцать километров пешком ежедневно. Схема «доехать на метро до музея — зайти в него — выйти — поехать дальше» здесь попросту не работает. После Европы или Америки Токио кажется настолько необычным, насыщенным красками и запахами, что хочется обследовать каждый район вдоль и поперек, не пропустив ни одного переулка.
Впрочем, в токийское метро вы наверняка спуститесь и поймете, что оно само по себе достопримечательность. По красоте и размаху оно не сравнимо с московским и напоминает, скорее, парижское. Но именно в метро наиболее ярко представлен своеобразный срез японского общества.
Лайфхак. В рассказах иностранцев токийское метро предстает чем-то вроде многоголовой Лернейской гидры, но в действительности разобраться в нем несложно. Главное, обзавестись местным аналогом карты «Тройка» — Suica или Pasmo. Они продаются в автоматах в вестибюлях станций, а залог в размере 500 йен и остаток по счету можно в любой момент получить у сотрудника метрополитена за стойкой в окрестностях турникетов.
Японцы: осуждающие бабки и собаки вместо детей
Не люблю делить людей на категории, поэтому сразу договоримся: когда говорю об отдельных группах японцев, то имею в виду не типы их личности, а то, как они позиционируют себя с помощью одежды и поведения, ориентируясь на привычки, сложившиеся в силу политических, экономических, культурных предпосылок. Что там на самом деле скрывается за белым воротничком или школьной формой, одной Идзанами известно.
Так или иначе, оказавшись в Токио, вы наверняка встретите японцев, подходящих под представленные описания.
Японское общество в повседневной жизни ограничено сотнями правил. Например, здесь не принято есть на ходу. Разговаривать в лифте или пользоваться мобильным телефоном в поезде метро или в электричке. Перебегать дорогу на красный свет. Безмолвный социальный договор всем вместе, дружно следовать этим порядкам настолько крепок, что невозможно не перенять хотя бы некоторые из них.
Через неделю замечаешь, как меняется твой язык тела. Тебе становится проще встроиться в людской поток. Куда бы ты ни зашел, у тебя первым делом возникает желание поклониться. Ты меньше размахиваешь руками и стараешься не повышать голос. Нет, японцы не принимают тебя за своего — такое вообще вряд ли возможно. Но они перестают тебя замечать, потому что ты им не мешаешь, — это уже маленькая победа. Более того, они вполне могут пойти на контакт. Однажды утром у нас состоялся удивительный в своей абсурдности смолл-ток с японцем, с которым мы сидели на соседних стульях за утренним кофе.
— А почему, — спросил он, — вы решили провести отпуск именно в Японии? Откуда вы узнали о нашей стране?
— Я всегда мечтала сюда попасть. Много читала о Японии, смотрела документалки, кое-какие анимационные фильмы.
— А-а-а-а-а, аниме? Слышал, что оно очень популярно. Правда, никогда не смотрел.
Японец, который ни разу в жизни не смотрел аниме. Видали?
Веселись как японец: ханами, панды, очень много алкоголя и Хаяо-сан
Думаю, тот господин лукавил: нужно очень постараться, чтобы провести детство в Японии и ни разу не наткнуться на трансляцию аниме по телевидению. Да и когда речь зашла о Миядзаки, он называл его не иначе как Хаяо-сан. Однако, вопреки стереотипам, досуг японцев не ограничивается рассматриванием большеглазых и длинноногих нарисованных девушек. Хотя порножурналы с хентаем они действительно любят полистать, задержавшись после работы в одном из многочисленных мини-маркетов.
В остальное время японцы ходят в караоке и залы с игровыми автоматами. Гуляют и занимаются бегом. Берут напрокат кимоно и фотографируются на фоне храмов. Но в первую очередь японцы очень много пьют. Если когда-нибудь вы проснетесь в неизвестной стране, выйдете поздним вечером на улицу, чтобы определить, куда вас занесло, и увидите толпы изрядно подвыпивших людей в деловых костюмах (некоторые из них будут держаться за стены, другие — валяться на тротуарах), знайте: с большой долей вероятности вы оказались в Токио. Даже поэтичный праздник ханами — время любования сакурой — превращается в массовую попойку.
Как там у поэта?
Как хорошо,
Когда, на рассвете проснувшись,
Выглянешь в сад —
И увидишь вдруг, что бутоны
превратились в цветы на вишне.
Нарушая законы японского стихосложения, танка Татитабны Акэми стоило бы дополнить строчкой: «Рука сама тянется за банкой пива». В столичном парке Уэно, одном из самых популярных мест для ханами в Токио, его справляют так: расстилают на земле ярко-синие маты, притаскивают ящик пива, садятся в круг и начинают заливать в себя алкоголь, сопровождая процесс нарочито громким хохотом и криками.
В том же Уэно, кстати, живут главные звезды Токио. Нет, не певцы джей-попа, услышав которых в Харадзюку, я еще полчаса ворчала, как герой видео «Очень плохая музыка». Речь идет о панде Шин-Шин и ее детеныше Сян-Сян: японцы осаждают местный зоопарк с раннего утра и готовы ждать несколько часов, чтобы краем глаза увидеть медведицу с медвежонком. Шин-Шин и Сян-Сян — символы успеха нации: Японии удалось создать условия для размножения панд в неволе, а это сложно.
Японская культура вообще строится вокруг символов, поэтому кажется нам такой знакомой: Фудзи, аниме, «Большая волна» Хокусая, суши, гейши, ритуальные ворота тории, сакура, бонсай, манэки-нэко, сегуны, покемоны — услышав любое из этих слов, сразу понимаешь, о какой стране идет речь. Неслучайно эмодзи придумали именно в Японии. В масштабах планеты страна занимает крошечную территорию, но ее влияние на остальной мир огромно.
За прогресс и сохранение уникальной культуры японцы расплачиваются необходимостью следовать жесткому своду правил. Служить богу работы. Строго соблюдать иерархию и дресс-код. Обращаться друг к другу в соответствии с многоступенчатой системой этикета. Почитать предков. Восхищаться красотой природы. Быть готовым к тому, что любой, даже крошечный, шаг в сторону от традиций будет встречен пронзительным взглядом осуждающей бабки.
Япония — великая страна, а Токио — удивительный город, который мгновенно втягивает тебя в завораживающую суету какой-то совсем другой, особенной жизни. Хотелось бы мне вернуться туда уже не в качестве туриста, а в качестве экспата? Да, на пару месяцев. А потом еще на пару. И еще. Перебраться навсегда? Не думаю. Все-таки главный вывод, который я сделала из поездки, заключается в том, что оценить красоту и уникальность Японии, влюбиться в страну всей душой может каждый — это совсем несложно. Но японцем рождаются, а не становятся.
Ну и напоследок несколько полезных советов тем, кто планирует путешествие в Токио.
