«Я люблю работать с пустотой и пространством», — говорит Рей Кавакубо в эпиграфе к путеводителю по своей выставке в Метрополитен-музее. Той, что началась с ежегодного Met Gala — куда некоторые, в том числе Рианна, не упустили шанса надеть Comme des Garçons, — пару дней была доступна только для «друзей» музея, а с 4 мая открыта для всех желающих. С одной стороны, ретроспективная, — охватывающая все этапы карьеры Кавакубо, от создания своего бренда в 1969 году до настоящего момента, — с другой, не привязанная ни к каким временным рамкам экспозиция организована и оформлена по принципу «in/between». То есть, вся подчинена диалогу между противоположными понятиями, который Рей Кавакубо вела и ведет в своих работах. Мужское или женское? Запад или восток? Важна скорее проведенная между ними линия.
Девять основных разделов выставки рекомендуют смотреть в установленном организаторами порядке — вещи авторства Кавакубо перемешаны независимо от года создания и сгруппированы в белоснежных залах-цилиндрах. Или подняты под самый потолок, в стеклянные витрины, либо без всяких преград выставлены на расстоянии вытянутой руки от зрителя. Заглянув в мир Comme des Garçons через главу первую — «Отсутствие/Присутствие», вы увидите красные «невидимые» вещи (Invisible Clothes) из весенне-летней коллекции 2017 года и архивные Body Meets Dress—Dress Meets Body предметы Comme des Garçons родом из 1997-го. Здесь кураторы начинают разговор о размытых границах между телом и платьем — а дальше переходят к предмету «Дизайн/Недизайн», подбирая к свежайшему (коллекция The Future of Silhouette, осень-зима 2017/2018) платью из коричневой бумаги более десятка других — из желтовато-белого хлопка (Clustering Beauty, весна-лето 1998), светло-коричневого полиэстера (Fusion, осень-зима 1998/1999) и золотого синтетического кружева (Adult Pink, осень-зима 1997/1998), например.
Рей, которую дизайну как таковому никогда не учили, всегда удается думать не так, как все. И быть смелой: пока одной половине ее мозга нравятся традиции и история, другая «желает нарушать правила». Так дизайнер говорила в 2005-м, а за четверть века до того, в 1979-м, стремилась отойти от звучавшего в ее коллекциях японского фольклора. «Я чувствовала, что мне следует заниматься чем-то более целенаправленно, мощно — признавалась она, — и решила начать с нуля, чтобы делать то, чего никогда не делала». Эти слова описывают третий раздел «Мода/Антимода» — и объясняют то состояние «новизны», которое Рей готова транслировать каждому человеку на планете. Под магию кавакубовской «newness» рано или поздно попадают все — так, например, было и с основателем V Magazine Стивеном Ганом, впервые увидевшим показ дизайнера в конце 1980-х, сразу после своего переезда из Филиппин в США в возрасте 18 лет. «О Рей Кавакубо говорят так же, как о Кристиане Диоре в 1947 году, она из той же "школы", предлагает нечто полностью новое. Как часто вам доводилось слышать о столь же влиятельных коллекциях родом из 70-х?» — отмечает он в новом deluxe-выпуске своего журнала, где Кавакубо посвящено не менее десятка полос.
Именно всеобъемлющей силой моды, которая в глазах Рей «не искусство» (ведь его, по мнению дизайнера, продают одному человеку, в то время как мода предполагает серийность и может считаться скорее социальным феноменом), она выражает состояние «здесь и сейчас». Стирает границы — например, союзом балетных пачек и кожаных курток в Motorbike Ballerina 2005 года (коллекции, которую Кавакубо называет «Harley-Davidson любит Марго Фонтейн»). И освобождает — тело от устоявшихся форм одежды, умы — от шаблонности взглядов, мир — от границ любого рода. Желая переосмыслить тело так, чтобы оно стало с платьем единым целым, Рей в 1997-м создавала уже не одежду — нового человека — с деформированными изгибами груди, талии и бедер. Посмотреть на которого в движении в том же году позволил хореограф Мерс Каннингем — его балет «Scenario», впервые представленный в Бруклинской музыкальной академии, подчеркнул произведенный Кавакубо «телесный» переворот. Подробнее обо всем этом — а также о том, где грань между плохим и хорошим вкусом, взрослым и ребенком, прошлым и будущим, — все лето будут рассказывать в музее Метрополитен.
При всей объемности выставки, на ней нет почти ни слова о современниках или предшественниках Рей, лишь пару раз упомянуты источники вдохновения или свидетельства влияния на нее среды. Хотя Кавакубо есть с кем сопоставить — экс-креативный директор, а ныне куратор спецпроектов нью-йоркского Barneys Деннис Фридман, к примеру, сейчас представляет в витринах универмага вещи Comme des Garçons вместе со скульптурами Луиз Буржуа. Там, как и в Метрополитен-музее есть предметы из коллекции «Monster» (осень-зима 2014/2015), в которой Рей Кавакубо показывает эстетику вещей «уродливых» или «пугающих» по мнению общества. Ведь — как она однажды поняла — все, что в ее глазах красиво, не обязательно будет таким же в чьих-то еще. Но точно ждет любого зрителя — эффект, вызванный разрывом шаблона. Поскольку Рей Кавакубо год за годом показывает, что значит быть нон-конформистом, иметь свое мнение и ни от кого не зависеть — словом, быть по-настоящему модной.
Выставка «Rei Kawakubo/Comme des Garçons: Art of the In-Between» открыта в музее Метрополитен с 4 мая до 4 сентября.
