I
Сергей Дягилев родился в богатой дворянской семье. Но когда ему исполнилось 18 лет, близкие будущего импресарио разорились и лишились всего, вплоть до музыкальных инструментов. Сам Дягилев на протяжении всей жизни поддерживал легенду, что является потомком Петра I. В уже зрелом возрасте он утверждал, что подобно своему предку, «прорубил окно» в Европу и предъявил миру подлинный лик России — прекрасный и грозный.
II
Сергей Дягилев был противоречивой личностью. Композитор Клод Дебюсси говорил, что очарование создателя «Русских сезонов» способно оживить камень. А танцовщик Вацлав Нижинский, напротив, отзывался о Дягилеве как о тиране и «орле, душившем маленьких птичек». Импресарио мог заставить людей работать на себя, а спонсоров — оплачивать постановки. При этом Дягилев не терпел чужого вмешательства в свои проекты и часто находился в состоянии конфликта даже с самыми близкими людьми.
III
Исчерпывающую характеристику самому себе Сергей Дягилев дал уже в возрасте 23 лет. «Я шарлатан, притом исполненный блеска, великий чародей, нахал; человек, обладающий большой долей логики и малой — щепетильности, человек, удрученный, кажется, полным отсутствием таланта. Кстати, видно, я нашел свое истинное призвание: меценат. Для этого у меня всего есть в достатке, кроме денег, но это придет со временем!» — писал создатель «Русских сезонов».
VI
Если в 1905 году Сергей Дягилев пил шампанское за успех революции, то в 1917-м его отношение к происходившим на родине событиям было уже совершенно иным. Импресарио был антикоммунистом и вскоре после прихода к власти большевиков растерял все свои российские связи. Мечтой Дягилева было показать постановки «Русских сезонов» в России, но ей так и не суждено было сбыться. С мыслью вернуться в СССР Дягилев тоже расстался после того, как один из его братьев в 1927 году был отправлен на Соловки.
V
Сергей Дягилев был гениальным, как сказали бы сегодня, «пиарщиком». Если пресса уделяла недостаточно внимания его постановкам, он сам брался за дело. Так, чтобы подогреть интерес к балету «Послеполуденный отдых фавна», Дягилев придумал «утечку» частных телеграмм между Нижинским и Дебюсси. Их тексты охотно напечатала газета Daily Mail, мгновенно подогрев интерес к постановке.
VI
Дягилев всегда следил за тем, чтобы выглядеть безупречно. Фрак и монокль сидели на нем безукоризненно, а кроме них поддерживать образ денди ему помогали цилиндры, шуба с бобровым воротником, визитки и трости. Кроме того, еще в молодости он получил прозвище «шиншилла» из-за седой пряди, оставленной в густо выкрашенных в черный цвет волосах.
VII
Сергей Дягилев отличался колоссальной работоспособностью. Открывая «Русские сезоны» в театре Шатле, он просиживал по три рабочие смены подряд, отдавая распоряжения и входя во все подробности. Пока Фокин в гостиничном номере грыз сухую булку с партитурой «Петрушки» в руках, Дягилев в обществе пресс-агентов обеспечивал успех балету, который еще даже не был до конца сочинен.
VIII
Из более чем полусотни премьер дягилевской антрепризы провалов практически не было. Зато были многочисленные скандалы. Дягилев растоптал эскизы Пикассо к «Параду», назвав их барахлом. Художник поклялся, что ноги его больше не будет у импресарио, но уже наутро принес новые гениальные эскизы. В «Борисе Годунове» Дягилев шокировал публику, когда впряг в сани не коня, а оборванных мужиков. А в «Садко» посадил на сцену настоящего калеку.
IX
Дягилев был человеком суеверным. Он боялся кошек, перебегавших ему дорогу, и лошадиного сапа. Верил, что пройти под лестницей — плохая примета, и просил заболевших скарлатиной детей Бенуа не дышать в телефонную трубку, чтобы зараза не распространилась по воздуху. Но самый большой страх Дягилева был связан с водой. В детстве цыганка нагадала ему, что он умрет на воде, поэтому во время путешествий на кораблях он неизменно спал в обнимку со спасательным кругом. Предсказанию цыганки было суждено сбыться — создатель «Русских сезонов» скончался в Венеции.
X
В августе 1929 года Сергей Дягилев приехал в любимую Венецию. Но спустя всего несколько дней уже не мог подняться с кровати — у него началось заражение крови. Дягилев скончался на рассвете 19 августа. Незадолго до смерти его навестили пианистка Мися Серт и модельер Коко Шанель. Уже в бреду, импресарио беспокоился, что усы и борода его запущены, а в момент агонии старался вставить на место искусственную челюсть. Денег на похороны у Дягилева не оказалось. Ими занялась Шанель, оплатив погребение в православной части венецианского кладбища Сан-Микеле.
