Жанр года: новый черный R&B
Если вы посмотрите списки лучших альбомов за 2016-й, составленные хоть в США, хоть в Британии, хоть в России, то, скорее всего, преобладать в нем будут пластинки исполнителей, которых принято метить жанровым тегом «R&B» (если только это не лязгающий металлом список журнала Kerrang!). В 2016-м между словами «поп» и «R&B» проведен жирный знак равенства. Бейонсе Ноулз, Соланж Ноулз, Рианна, Алишия Киз, The Weeknd, Drake, Фрэнк Оушен, Anderson .Paak, Childish Gambino, Blood Orange, KING — спору нет, все эти исполнители выпустили сильные альбомы, достойные всяческих премий и похвал. Причем лейтмотивом самых важных из них стал девиз, озвученный в 1967-м Джеймсом Брауном: «I am black and I am proud». Мысль, понятно, не новая, но и не такая очевидная. Ритм-н-блюз возник в начале 1940-х как подвид популярной музыки, где афроамериканцы исполняют музыку для афроамериканцев, и к началу 1950-х подменил собой неполиткорректный жанр «race music», существовавший с момента возникновения индустрии звукозаписи. История развития R&B — это история завоевания черными исполнителями сердец белой аудитории, начатая в конце 1950-х изобретателем соула Сэмом Куком. Еще в конце 1990-х самыми популярными R&B-артистами были Майкл Джексон и Принс — певцы, которые делали вид, что «нет разницы черный ты или белый». В 2016-м Бейонсе, чей альбом «Lemonade» собрал больше всего лавровых ветвей от критиков и имеет реальный шанс получить «Грэмми» как запись года (чего, кстати, с афроамериканским артистом не случалось с 2008-го, когда приз отдали джазовому гуру Херби Хэнкоку), бравирует тем, что ей нравится ее «негро-нос с ноздрями как у Jackson Five», который Майкла Джексона, как мы помним, не удовлетворял. Вероятно, то, что афроамериканские R&B-артисты вспомнили о своих корнях, решили поместить их на флаг и услышали в ответ бурные аплодисменты — результат тех же социальных процессов, которые привели к избранию Дональда Трампа.
Скандалист года: Канье Уэст
Начиная c 2004-го года, когда продюсер, работавший с Jay-Z, выпустил дебютный альбом «College Dropout» и сам стал звездой, Канье Уэст поставляет скандальные поводы для СМИ с регулярностью, с которой приходят счета за электроэнергию. В 2016-м он неоднократно возмутил общественность: оправдывал комика Билла Косби, завязанного в сексуальном скандале, оскорблял женщин в твиттере и выпустил клип «Famous», в котором он лежит обнаженный в постели с Дональдом Трампом (и еще десятком знаменитостей). Вокруг отношений будущего президента США и Канье Уэста разыгрался многочастный скандал после того, как рэпер объявил о том, что если бы он голосовал на выборах, то голосовал бы за Трампа — хотя на самом деле он фотографировался с Хиллари Клинтон и жертвовал деньги на кампанию именно Демократической партии. Громкие заявления Канье Уэста, идущие вразрез с общепринятой у афроамериканских музыкантов позицией (см. предыдущий пункт), привели к тому, что сначала публика высказала свое недовольство артистом на его шоу в Сан-Хосе, следующее выступление рэпер-мегаломан сорвал сам, сыграв всего несколько песен, а потом вообще отменил 21 концерт из американского тура и сказался больным, отправившись в клинику за психологической помощью. Зато рэпер, когда-то спевший «Джордж Буш не думает о черных», нашел в себе силы встретиться 13-го декабря с Дональдом Трампом и поговорить с ним о жизни, а также намекнуть своим поклонникам в твиттере, что он готов выполнить свое давнее обещание баллотироваться в президенты в 2024-м году.
На этом насыщенном информационном фоне как-то затерялось, что Канье Уэст в 2016-м записал отличный альбом «The Life Of Pablo», где есть песни, которые компенсируют самые дурацкие выходки рэпера и самые дикие медиаскандалы.
Рекордсмен года: Мик Джаггер
8-го декабря 73-летний фронтмен Rolling Stones Мик Джаггер в восьмой раз стал отцом — его нынешняя подруга, 30-летняя балерина Мелани Хэмрик родила сына, которого назвали Деверо Октавианом Бэзилом Джаггером (Deveraux Octavian Basil Jagger). По этому радостному поводу «Российская газета» отозвалась новостью «Мик Джаггер назвал своего восьмого ребенка Василием». Чуть раньше Rolling Stones выпустили 23-й (по британскому счету, а по американскому — 25-й) студийный альбом за свою полувековую карьеру и первый за десятилетие. Это прекрасная, тонкая и бодрая пластинка-посвящение чикагскому блюзу, с которого началась их любовь к музыке. Впрочем, кого этим удивишь.
Мем года: «Ленинград»
13-го января 2016-го, в последний день затяжного праздничного пике, группа «Ленинград» выложила на YouTube комедийный видеоклип «Экспонат», который стал главным мемом этого года. Сейчас у ролика почти 100 млн просмотров, выражение «на лабутенах» стало частью фольклора. Потом последовала череда клипов-продолжений разной степени удачности: «В Питере — пить», «Сиськи», «Очки Собчак», «Орел и обезьяна». Если вы прогуляетесь по Северной столице, вам покажется, что рекламные агентства Петербурга теперь оперируют исключительно фразами из песен Сергея Шнурова. О творчестве «Ленинграда» читают содержательные лекции, поскольку есть мнение, что клипы группы — это не просто «прикольно», а Сергей Шнуров, сквозь матюги и ржание, заодно создает энциклопедию русской современности. Он типа Гоголь наших дней.
Абсолютное превосходство группы «Ленинград» в российском шоу-бизнесе образца 2016-го зафиксировано неумолимыми числами, выраженными в долларах. По подсчетам журнала Forbes, за год, с середины 2015-го до середины 2016-го, группа Сергея Шнурова заработала больше прочих отечественных шоу-деятелей — $11 млн. На новогодних корпоративах «Ленинград» тоже должен заработать больше всех: ценник озвучен во всеуслышание (через газету Life): в предновогоднюю неделю гонорар группы — $150 тыс., в новогоднюю ночь — €300 тыс. (плюс трансфер и проживание 50 человек группы). Так больше не платят никому.
Но не все рады успехам Сергея Шнурова. «Комсомольская Правда» недавно сообщила, что оркестр Нацгвардии Хабаровска больше не будет публично исполнять «Экспонат» и другие композиции группы «Ленинград». Попросив исполнять песни только патриотического содержания, музыкантам объявили выговор из-за жалобы «православных активистов из Новосибирска», которые уподобили песни «Ленинграда» пропаганде публичного сквернословия и употребления алкоголя и наркотиков. Православные активисты шуток не понимают.
На самом деле, Сергей Шнуров пишет и другие песни для «Ленинграда» — не только ржачные и прикольные, не только для комедийных клипов и пьяных корпоративов. Есть, например, горькая антивоенная «Красная смородина», но даже если Сергей Шнуров снимет на нее клип, вряд ли у него будет 100 млн просмотров. Так что дело тут не в «Ленинграде».
Фраза года: «Смерть — это не конец»
«Death Is Not The End», когда-то спел нобелевский лауреат Боб Дилан, и в 2016-м эта песня работала спасительной молитвой. Год начался с внезапной смерти Дэвида Боуи, произошедшей спустя два дня после выхода его энигматичного альбома «Blackstar». Черный список ушедших из жизни больших музыкантов, значительно повлиявших на современное состояние поп-культуры, рос с каждым месяцем: Пол Кантнер из Jefferson Airplane, Гленн Фрай из Eagles, Морис Уайт из Earth Wind & Fire, Джордж Мартин, Кит Эмерсон, Файф Дог из A Tribe Called Quest, Принс, Алан Вега, Леон Рассел, Леонард Коэн, Шэрон Джонс и Джордж Майкл.
Это печально, но есть и хорошие новости. Уход из жизни великих музыкантов не означает, что вместе с ними уходит их музыка. Она становится доступней и, как ни парадоксально, ее становится больше. Вслед за «Blackstar», в который можно вслушиваться не один год, поклонники Дэвида Боуи получили прежде неизданный альбом «The Gouster», который появился вместе с бокс-сетом «Who Can I Be Now? (1974-1976)», и три новые песни, вышедшие на саундтреке к мюзиклу «Lazarus». Индустрия звукозаписи будет продолжать работать на мифы великих артистов XX века, потому что это в ее финансовых интересах. Такие герои-полубоги как Принс, в архивах которого остались сотни часов невыпущенной музыки и десятки нереализованных альбомов, для нее настоящий клад. Главное, разобраться с авторскими правами.
Если вам претит посмертная суета вокруг наследия великих, то не забывайте, что остались их последние альбомы, конгруэнтные масштабу ушедших. Или вот, к примеру, альбом Ника Кейва «Skeleton Tree», который был записан после смерти 15-летнего сына певца. В нем Ник Кейв, который когда-то замечательно исполнял «Death Is Not The End», сумел выразить то, что рвется из души, когда уходят любимые, и то, что сказать нет сил, а надо бы, чтобы освободиться.
Nick Cave «Distant Sky»
Альбомы года: субъективный выбор Дениса Бояринова
