Альбер Эльбаз танцует под «I Know You Want Me» в рекламной кампании Lanvin, смешно взмахивая руками. Как какая-нибудь большая птица, которая, как ни старайся, все равно не полетит. Альбер Эльбаз выходит на поклон. На шее — огромная бабочка, на лице — улыбка. Он вообще всегда похож на птицу — может, на пингвина, с этой его любовью к костюмам и бабочкам. Или на додо — большую, добрую, исчезнувшую давным-давно из-за своей доверчивости. Альбер Эльбаз просто смотрит куда-то в сторону, даже не в камеру, через любимые квадратные очки с черной оправой. Под фотографией — сердечко.
Таких фото и видео с сердцами и признаниями в любви к Эльбазу в соцсетях вчера было много. Первая мысль: у дизайнера день рождения. Но оказалось, нет. Он умер.
Альберу Эльбазу было 59 лет. Как у других дизайнеров, Кендзо Такады и Серджио Росси, причиной смерти стал коронавирус. И эта новость показалась странной.
Фраза «у него была вся жизнь впереди» — расхожий штамп. Обычно ее используют, говоря о людях совсем молодых, которые могли стать кем угодно, сделать что-то прекрасное — и не успели. Альбер Эльбаз успел сделать прекрасное, чем и заслужил всеобщую любовь. Но и впереди у него было многое. В январе начался новый этап в его жизни: он показал первую коллекцию собственного бренда AZ Factory, к созданию которого шел не меньше шести лет. Эта коллекция вызвала в модных рядах восторг — и все с нетерпением ждали, что будет дальше.
«К чувству невероятной боли от известия о его внезапном уходе примешивается и странное чувство растерянности, — пишет для Vogue журналист Алена Исаева. — Как же так?! Мы так не договаривались. В конце лукбука его первой собственной коллекции AZ Factory надпись To be continued, а продолжения не будет». И слова лучше, чем «растерянность», и впрямь не подберешь.
Путь Эльбаза в моде не был ровным и гладким. В 1996-м он занял пост креативного директора Guy Laroche. Стал любимцем критиков, но надолго в доме не задержался. Спустя два года он ушел в Rive Gauche Yves Saint Laurent по приглашению партнера Ива Сен-Лорана Пьера Берже. Кандидатуру Эльбаза одобрил и сам Сен-Лоран, на тот момент уже прославившийся критичным, если не злым отношением ко всем потенциальным преемникам.
Всего через пару сезонов бренд стал частью Gucci Group, и Эльбаза сразу сменили на Тома Форда. Сам Эльбаз описывал этот период неоднозначно. Говорил, был расстроен увольнением, но не сломлен. Там он не чувствовал себя по-настоящему частью семьи. «Я никогда не был Альбером из Saint Laurent, — сказал он Vogue в 2011 году. — Как и Альбером из Lanvin. Я просто Альбер Маленький. Очень невысокий».
Дизайнер и правда всегда оставался в первую очередь собой. После Saint Laurent было затишье, в ходе которого Эльбаз успел недолго побыть консультантом Krizia. В 2001 году он присоединился к команде Lanvin, с которой остался почти на 15 лет: его «звездный час» вышел невероятно долгим. Эльбаз не стал «Альбером из Lanvin». Не стал частью семьи этого дома. Он стал ее сердцем, ведь создал ее сам. И сам дом стал «Lanvin Альбера», поскольку до этого никакого Lanvin в массовом сознании вообще не существовало. Бренд казался этаким призраком прошлого, с которым в настоящем никто не понимал, что делать. Вернул из небытия его Альбер Эльбаз.
Во всех интервью дизайнера и текстах о нем повторяются три главных слова: мечты, истории, любовь. Кажется, в этих трех словах — весь он.
«Вместо того, чтобы менять женщин и изобретать их лучшие версии, — говорил Эльбаз в интервью Vogue, рассказывая о коллекции AZ Factory, — я хочу сделать так, чтобы они почувствовали себя любимыми». Именно в этом весь его секрет. Хотя никаким секретом это в принципе не было: все говорили, что вещи Lanvin, выпущенные в годы Эльбаза, давали женщине невероятную уверенность. Чувство поддержки — не в плане утягивания или подчеркивания фигуры, а поддержки моральной. Как будто дизайнер здесь, с тобой, чтобы помочь пройти ответственный момент и вовремя подставить руку. Одежда давала ощущение, что тебя любят. Оно и было ответом Альбера Эльбаза на вопрос «Чего хотят женщины?», которым в любые времена задается мода. Он не ставил эксперименты над своими клиентками, не проверял границы их преданности, заигрывая с ugly fashion, гипертрофируя пропорции или ломая силуэты. Он не выходил за рамки того, что считал красивым сам, а скорее обновлял содержание. Экспериментировал с материалами, мешая неопрен с шелком. Сочетал изящные драпировки с выставленными напоказ молниями. Оставлял края необработанными, но всегда убеждался, что ткань «обнимает» его клиентку. Обязательно добавлял праздника, чтобы никто не загрустил, то посадив куда-нибудь пышный бант, то обернув вокруг шеи смешные крупные бусы, то повесив в уши огромные серьги в форме обезьянок.
Женщины любили его в ответ — и Эльбаз прекрасно знал об этом: «Если на Lanvin нападут террористы, женщины их порвут. Они сильнее солдат. [...] Это великая игра любви — и игра жизни тоже: ты и даешь, и получаешь».
«Шок, слезы и восклицания «Альбер, Альбер!» — так WWD описывал офис Lanvin после увольнения Эльбаза. Дизайнер ладил с публикой, но не с руководством. Уволили его по почте, одним письмом: «Можете больше не выходить на работу». Сотрудники дома с решением руководства не согласились: против владелицы контрольного пакета акций Шоу-Лан Вонг взбунтовались 330 человек. Кто-то из них даже хотел идти в суд. Но история Эльбаза и Lanvin в любом случае закончилась. Оборвалась — и расставание хуже придумать было бы сложно.
Случилось это, страшно сказать, в 2015 году. А первую (и, как мы знаем теперь, последнюю) коллекцию собственного бренда AZ Factory Альбер Эльбаз показал только в январе. Что он делал все это время? Об этом дизайнер рассказал на Vogue Fashion Festival в 2017 году. Сперва он плакал — плакал много: «Говорят, Чарли Чаплин позволял себе заплакать только ночью — он не хотел, чтобы его увидели. Я плакал, когда на улице шел дождь. Чтобы люди решили, что это капли дождя на моем лице. Потом я начал давать мастер-классы для студентов и понял: чтобы помочь себе, я должен помогать другим. Я был в Пекине, в Лондоне, в Нью-Йорке. Я почувствовал, что больше не понимаю прошлого. Но хочу понять будущее».
AZ Factory стал результатом шестилетних размышлений Эльбаза о том, какой должна быть одежда этого дня, что нужно женщинам, что снова сделает их счастливей, как делали его платья времен Lanvin. По ощущениям, взгляды дизайнера на этот вопрос не то чтобы изменились. Скорее он еще ярче обозначил свое направление, даже если оно в чем-то шло вразрез с современными представлениями об актуальном. Это были те же коллекции, за которые его полюбили, с теми же опознавательными элементами вроде молний, неожиданных праздничных аксессуаров, радостных платьев. Та же работа с технологичными материалами, нацеленная не на внешнюю футуристичность, а на комфорт. Та же любовь к женщинам всех возрастов и размеров.
Свою новую марку он называл «фабрикой мечты»: считал, что продает не просто одежду, а именно мечты и истории. Историями он называл и коллекции AZ Factory, отказываясь от более привычного слова «капсула» («Как ипохондрику, оно напоминает мне об антибиотиках»). Все следующие истории должны были дополнять друг друга, складываться в одну. Но...
Что происходит с дизайнерами, которые покидают моду? Как мы помним со слов Эльбаза, они плачут. Отдыхают, чтобы восстановить силы и снова полюбить то, что еще недавно было делом жизни. Думают, что делать дальше. Размышляют, куда движется мода. Иногда они возвращаются в индустрию, как сделал Альбер Эльбаз, и снова ее покидают — теперь уже навсегда.
Что происходит с поклонницами этих дизайнеров? Возможно, они тоже плачут — плачут много. И надевают платья, которые дарили им ощущение любви. Вспомним слова Эльбаза все с той же конференции: «Иногда приходится сказать "прощай". Жаль, когда истории любви заканчиваются плохо, но так происходит во всех фильмах. Легко ли было принять это? Нет». И нам сегодня — тоже.
