Женщина, которая выжила: Джоан К. Роулинг исполнилось 55 лет
В последние месяцы англичанка, создавшая главный роман-воспитание рубежа XX и XXI веков, обороняется от критики, которая преследует ее за многолетнее стремление «подкорректировать» уже вышедшую и зачитанную до дыр сказку, добавив ей инклюзивности, и за ошибочную тактику в коммуникации с меньшинствами. Будто писательница зачем-то старается переписать прошлое. Так ли это на самом деле?
В многочисленных интервью Джоан К. Роулинг своими воспоминаниями о детстве последовательно разрушала сложившийся в 2000-х стереотип о себе как успешной и беззаботной писательнице. Многие поклонники и многие скептики на момент, когда книги о Гарри Поттере начали превращаться в фильмы и собирать огромную кассу, не подозревали, какой путь Джо прошла, прежде чем добраться в мир волшебников и заработать миллиардное состояние.
Ее личная история взросления и становления как писателя широко известна в фанатском сообществе и среди всех заинтересованных опосредованно. Папа хотел мальчишек, а воспитывать ему пришлось двух девчонок — Джоан и Диану, которые рано узнали, насколько болезненные чувства доставляет понимание, что тебе не оправдать ожиданий самых любимых людей, как бы ты ни старался.
Школьные годы Джо провела в деревне неподалеку от городка Чепстоу в Уэльсе. В той местности стоял лес, куда Роулинг часто наведывалась. Сказочное место — пугающее на первый взгляд, но совсем не страшное. Позднее, в книгах о Гарри Поттере, детские воспоминания о лесных прогулках стали Запретным лесом за избушкой Рубеуса Хагрида.
Роулинг любила сочинять и фантазировать, свои истории рассказывала младшей сестре, которая просила продолжений. Из-за выдуманных Мистера Кролика и Мисс Пчелы случился разлад в семье, первое домашнее насилие — моральное, помутившее рассудок Джо. Отец запретил ей заниматься «писаниной», что вылилось в кошмары, бессонницу и истерики. Только школьному психологу удалось переубедить родителей Роулинг и вернуть девочке возможность сочинять рассказы. Спустя много лет Джоан поняла, что писательский дар — единственно важный и верный вектор в ее жизни.
В университетские годы Роулинг считала себя неудачницей: не поступила в Оксфорд, пришлось изучать классическую литературу и французский язык в Эксетерском университете. Преподаватели никогда особенно не выделяли студентку. Получив диплом, Джо некоторое время проработала секретарем-переводчиком в правозащитной организации Amnesty International в Лондоне, потом, перебравшись в Манчестер, устроилась в торговую палату. Пока она ненавидела себя, работу и свою жизнь, ее мать Энн Роулинг медленно умирала от рассеянного склероза.
Джоан Роулинг получила почетную степень доктора литературы в Сент-Эндрюсском университете (Шотландия)
Смерть матери в 1990 году, когда Гарри Поттер уже делал первые шаги по одинокой квартире в Лондоне, стала огромным потрясением для Джоан. Обретавший осязаемые черты роман вдруг превратился для автора в возможность вернуться в детство, преодолеть свои травмы и извлечь урок.
Не «Орден Феникса» поднимался из пепла, а «Философский камень». Свой первый роман Джоан начала создавать еще в Португалии, где работала учителем английского и впервые вышла замуж. Супруг оказался абьюзером и скандалистом, отвлекал Джо от ее мира на бумаге, выступал с придирками по каждому поводу. Как рассказала Роулинг, на шестом месяце беременности между супругами произошла страшная ссора, в результате которой рождение Джессики оказалось под угрозой. После появления дочери на свет случился развод; Джо вернулась в Лондон с ребенком на руках и без работы — но с депрессией и нежеланием жить, едва не ставшим реальностью. Лишь в своей дочери и истории о волшебнике Роулинг нашла спасение. Именно Хогвартс вытянул писательницу из клинической депрессии.
То, с каким усердием Роулинг продумывала образы своих героев, прописывала их характеры, даты рождения, факты биографии, внешность и привычки, наводит подозрение на маниакальность автора. Подобные догадки небезосновательны: многочисленные персонажи «Поттерианы» — родом из детства Роулинг. Все до одного, кроме ручной сипухи. Директор школы, где она училась, Альфред Данн, стал прототипом Альбуса Дамблдора. Имя одного из героев Джо стащила из церковной книги учета, куда послушники ставили свои подписи. Оно до сих пор числится в этой книге вместе с именами Джоан и Дианы, которые в церкви убирали за £1 в день.
Сам Гарри Поттер — мальчик, который родился 31 июля 1980 года и выжил, — изначально был задуман как девочка. Рыжая смышленая сирота в больших круглых очках, умеющая постоять за себя: именно такую маленькую незнакомку Джо повстречала в Португалии. Но чем глубже она всматривалась в свою героиню, тем отчетливее понимала, что ее необходимо «разделить». Решение тоже пришло из детских лет: Джо толком не разрешали быть девочкой, и мальчиком она стать тоже не могла. Зато Гарри и Гермиона получили возможность существовать полноценно и по отдельности.
В общей сложности Роулинг провела с «Поттерианой» 20 лет, а всего за пять из них прошла путь от живущей на социальное пособие до мультимиллионерши. В 2004 году журнал Forbes назвал Джоан Роулинг первым человеком, который стал долларовым миллиардером с помощью написания книг. Последний роман из цикла о волшебнике Роулинг отдала в печать в 2007 году (21 июля, в первый день продаж седьмой части цикла, в мире было раскуплено 11 млн копий) и зареклась возвращаться в Хогвартс. Впрочем, это обещание самой себе не спасло ее от постоянных размышлений о судьбе любимых героев.
Изжить такое наследие из своей жизни у Роулинг не получится никогда, она и не пытается, но продолжает рассказывать другие истории. Опубликовано три детективных романа о частном сыщике Корморане Страйке, социальная драма «Случайная вакансия» (все получили экранизации), в Сети глава за главой появляется политическая сказка «Икабог». Писательские богатства Роулинг распределяет во благо — через фонды, которые помогают людям с рассеянным склерозом, неблагополучным семьям и матерям-одиночкам.
Но наступает 2020-й, и этих усилий и деяний миру оказывается недостаточно.
Джоан Роулинг неоднократно предъявляли претензии в пренебрежении проблемами меньшинств и даже в дискриминации оных. В итоге всего один твит сорвал крышку с котла, наполненного кипучим гневом ЛГБТК+ сообщества.
В июне Джоан поделилась статьей с фразой «люди, которые менструируют» в заголовке и сопроводила это саркастичной подписью: «Уверена, у нас было какое-то слово для таких людей. Кто-нибудь, помогите мне». И добавила несколько искаженных вариантов слова «женщина», театрально пытаясь напомнить себе, как оно звучит на самом деле. Казавшийся остроумным комментарий посчитали трансфобным; Роулинг уже не спасли дальнейшие твиты, в которых она утверждала, что уважает транслюдей. В одночасье писательница в глазах поклонников встала в один ряд с самыми неприглядными героями книг о Гарри Поттере — Долорес Амбридж и Волан-де-Мортом. Актеры Дэниел Рэдклифф, Эмма Уотсон и Эдди Рэдмейн раскритиковали писательницу, сотрудники издательства Hachette UK, где должна выйти новая книга Роулинг, объявили ей бойкот.
Скандал вряд ли утихнет быстро, хотя Роулинг отчаянно защищается. В объемном эссе, вышедшем в ответ на нападки, писательница поделилась историей семейного насилия, повлиявшей на ее становление, и объяснила свою позицию в отношении транслюдей. Она напомнила всем, что у нее есть благотворительный фонд, который помогает женщинам и детям в Шотландии, поддерживает проекты помощи женщинам, пережившим домашнее и сексуальное насилие.
Ярлык TERF — трансэксклюзивной феминистки, которым ее наградили хейтеры, — Джоан назвала мизогинным клеймом, с помощью которого женщин заставляют замолчать.
Молчать писательница не собирается, демонстративно игнорируя теперь не транслюдей и представителей ЛГБТК+, а хейтеров: она вплотную занялась поддержкой меньшинств и активно публикует информацию об их проблемах в своем твиттере.
«Мне чрезвычайно повезло. Я не жертва, я выживший. Я рассказываю о своем прошлом, потому что, как и у любого человека на этой планете, у меня сложная предыстория, она формирует мои страхи, мои интересы и мое мнение. Я никогда не забываю об этом, когда создаю вымышленного персонажа, и, конечно же, никогда не забываю об этом, когда дело касается трансперсон. Все, о чем я прошу, все, чего я хочу, чтобы подобное сочувствие, подобное понимание распространялось на миллионы женщин, единственное преступление которых состоит в желании, чтобы их интересы были услышаны — без угроз и насилия».