Автор фильма «Бедные люди. Кабаковы» Антон Желнов замечает, что Илья Кабаков очень интересен физиогномически: «Безусловный философ и мыслитель, с неявным выражением лица, немного стертым и странным, похожим на совершенно обычного, ординарного человека, что удивительно при его уровне таланта».
Эндрю Соломон, автор программного труда по неофициальной истории советского искусства под заголовком «The Irony Tower. Советские художники во времена гласности», сравнивал художника со сказочным персонажем: невысокий, коренастый, весь в улыбчивых морщинах, строг к себе, мил к другим. Но при всей своей улыбчивости и приветливости, доброте и энтузиазме между ним и остальным миром как будто бы возведена непроницаемая стена. Такая, что трудно почувствовать себя его близким другом. И в работе, и в жизни Кабаков всегда занимался мистификацией — закрываясь и обороняясь и от общества в целом, и от конкретных людей.
Он неизменно играл немало ролей: его мастерская была центром московского концептуализма, его идеи повлияли на многих художников неофициального искусства, но сам он не участвовал ни в одной из выставок, оказавшихся на виду у правительства — и оттого пострадавших. Побег от официального искусства и советской жизни был неизбежен для тех, кто не следовал линии партии. Кабакова двойная жизнь художника-иллюстратора и представителя неофициального искусства привела к созданию вымышленных персонажей с детально прописанной судьбой. Настолько подробно, что его работы иногда больше напоминают литературу, чем живопись.
Будучи одним из самых влиятельных художников и прошлого века, и сегодняшнего дня, Кабаков продолжает играть роль простого человека. И настаивает на том, что так же просты и его проекты. Классические работы мастера показывали жизнь маленького советского человека и приметы его быта: повседневные разговоры жильцов коммуналки, бесконечные коридоры, общие кухни, стенгазеты и другие атрибуты повседневности. Но за этой кажущейся простотой легко разглядеть историю вечных проблем человечества, разговор об утопии или политике, рассказ о непростой жизни конкретной страны в конкретное время либо философскую попытку показать вещи в истинном свете.
Кабаков исключительно театрален. Сам художник не раз сравнивал свои альбомы (изобретение Кабакова и близкого ему по духу художника Пивоварова: рисунки и надписи на листах большого формата, связанных вместе единой идеей) с домашним театром или «театром на площади», где зритель наблюдает спектакль при свете дня. А его знаменитые «тотальные инсталляции» и вовсе напоминают покинутую актерами во время антракта сцену, предлагая зрителю поразмыслить над тем, что на ней произошло и кто был героем этого действа.
Вот, например, альбом «Десять персонажей»: десятки листов описывают жизнь обитателей гигантской коммуналки со специфическим набором убеждений и привычек. Среди них есть человек, который никогда ничего не выбрасывал, или жилец, который из своей комнаты улетел прямо в космос. Белый лист символизирует окончание каждой истории и исчезновение персонажа. На материале альбома художник создал и знаменитую одноименную инсталляцию. Она воспроизвела каждый уголок населенной персонажами коммуналки — вплоть до карточек с подписью «пыль из коридора» и «бумага с улицы».
Илья Кабаков родился в семье слесаря и бухгалтера, а в художественную школу попал случайно: друг в Самарканде потащил его посмотреть картины с изображением голых девушек, как оказалось, в эвакуированную Академию художеств. Его поймали, и будущий художник сказал, что тоже хочет рисовать. После его приняли в Московскую художественную школу, и мать последовала за ним — без столичной прописки и скитаясь по углам. По окончании Суриковки он был иллюстратором детских книг, начинал как абстрактный экспрессионист, потом делал свои знаменитые альбомы, а затем и большие работы на белом фоне, напоминающие то ли стенгазеты, то ли советские квитанции: с распорядками жизни и пародийными объявлениями, фамилиями, цифрами и датами, оформляя их в виде стендов и дидактических таблиц.
В 80-е годы он начинает писать большую живопись, уже не на белом, а на цветном фоне. В этой манере как раз выполнена знаменитая картина «Жук», которой принадлежит аукционный рекорд советского искусства: в 2008 году она была продана почти за $6 млн. Текст и изображение здесь конкурируют между собой, создавая несколько уровней реальности и предвосхищая выход картин из плоскости холста в трехмерное пространство.
В 1987 году Кабаков, как и многие неофициальные художники, покинул Советский Союз. Его жизнь сложилась счастливо: последние 30 лет он работает вместе со своей второй женой Эмилией и открывает выставки в главных музеях мира. Как гласит название одной из кабаковских инсталляций, в будущее возьмут не всех, а в большое будущее истории искусства из советского времени вошли Илья Кабаков и Эрик Булатов, который точно так же всю свою жизнь размышлял — пусть и другими путями — о проблеме плоскости в живописи и о будущем картины.
