Вышел на подмостки
Как и полагается исполнителю ролей жестких, битых судьбой маргиналов (Док МакКой в «Побеге», Вирджил Хильц в «Большом побеге», Эрик Стоунер в «Цинцинатти Кид» и, собственно, Томас Краун в «Афере Томаса Крауна») — прежде чем попасть в кино, Маккуин прошел отличную жизненную подготовку. Отец, рано бросивший семью, мама, любительница выпивки и бесконечных переездов, тяжелый на руку отчим, уличная банда и интернат для трудных подростков. Он успел побывать моряком и таксистом, курьером и лесорубом, выступал с бродячим цирком и добывал нефть, работал на пароме и в доках, барменом и продавцом и, наконец, чтобы оплатить актерскую школу в Нью-Йорке, стал профессиональным мотогонщиком.
Свой первый актерский диалог Стив прочитал в 1952-м. На идише, в пьесе, поставленной звездой постановок на идише Молли Пикон. У персонажа Стива там одна реплика: «Все потеряно». Кинокарьера Стива складывалась небыстро, но в 1968-м он сыграл в «Буллите», получил номинацию на «Оскар», и стало ясно, что он — звезда. Дальше ему останется только стать одним из самых высокооплачиваемых актеров Голливуда и соединить два своих главных увлечения, сыграв гонщика в «Ле Мане».
Пресловутая правда жизни, высочайший градус достоверности своих героев — ровно то, чем далекий от стандартов типичного героя-любовника привлекал зрителей Маккуин. Все трюки он исполнял вживую, а его погони стали классикой жанра. Он умел все, что умели его персонажи: рассекал по экрану на мотоциклах и на машинах, а пройдя реальную школу военных единоборств Брюса Ли и Чака Норриса, вступал в рукопашные схватки не хуже каскадеров.
Большие гонки
Ярлык «икона стиля», которым многие так и норовят наградить Маккуина, заслужившего прозвище King of Cool, для любого мужчины звучит несолидно, а для такого и вовсе обидно. Сложно представить, чтобы человек, сделавший себе имя в «Великолепной семерке» и «Детективе Буллите», часами осмысленно выбирал look of the day. Как-никак у Стива был навык покруче, чем умение пустить слезу, посмотрев на лампочку. Интересней любого полицейского триллера — для него самого и для стороннего наблюдателя — его повседневную жизнь сделали профессиональные гонки. А плакать на камеру он, кстати, действительно не умел — из-за этого ему пришлось отказать самому Стивену Спилбергу, хотя роль Роя Нери в картине «Близкие контакты третьей степени» была написана специально для Стива.
Зато гонки он старался не пропускать. «Гонки — это жизнь. Все, что до и после, только ожидание». С того дня, как дедушка подарил ему трехколесный велосипед, он мечтал о гонках, и рев мотора не наскучил ему до конца дней — возможно, помогла настигшая его вследствие детской инфекции частичная глухота.
Стива имеет смысл уважать за долю трезвого сомнения по отношению к себе. «Честно говоря, я не уверен, что быть актером — хорошее занятие для взрослого мужчины». Как максимум — за то, что умел бороться за то, во что верил, жил для себя, имел амбиции, но не терял связи с реальностью: «Я никогда не буду настолько хорошим актером, насколько мне хотелось бы, но хорошим буду точно».
Боролся он, к слову, до самого конца своей достаточно короткой жизни. В последние годы, правда, уже с раком. После того как в Америке его лечить отказались, он уехал в Мексику — лечиться с помощью кофейных клизм. Клизмы, однако, не помогли, и Стив умер от сердечного приступа после операции по удалению метастаз в возрасте 50 лет.
Баланс белого
И даже лишившись трезвости мысли, увлекшись созерцанием красивой линии подбородка, нетрудно найти десять отличий между выхолощенными кинообразами и занудами, коими актеры часто являются в жизни, — с 
дурацкой манерой одеваться, с нездоровой любовью к насекомым и сайентологии, с ленивым досугом в джакузи или на собственном острове.
У Стива на экране аура героя с не самой правильной внешностью — вечно помятого, невыспавшегося и словно истертого будничной суетой человека, вынужденного ежедневно, ежеминутно обретать самого себя. В жизни же он — настоящий плохой парень в самом хорошем смысле слова. Видимо, дело в балансе маргинальных замашек и правильных жизненных ценностей. С одной стороны — несколько номинаций на «Оскар» и «Золотой глобус», с другой — многократные обвинения в различных преступлениях — от мошенничества и хулиганства до вождения в нетрезвом виде. Ежедневная диета из марихуаны, алкоголя и сигарет с 8-километровыми пробежками и силовыми нагрузками в перерыве. Побег из исправительного интерната, а затем помощь этому интернату на вершине актерской карьеры. Причем такая, что с 1983 года интернат носит его имя.
Благословите женщину
Три брака и сонм подружек играли в жизни Стива далеко не последнюю роль. Случайная пассия стала катализатором в процессе взросления. Загуляв в увольнительной во время службы в Корпусе морской пехоты США с одной из них, Стив подрался с военным патрулем, провел 41 день в карцере, поразмыслил над своим поведением и, выйдя, не только героически спас товарищей во время учений в Арктике, но и получил назначение в почетную охрану на яхту президента Гарри Трумана. С первой женой он и вовсе умудрился сохранить до конца жизни нежную дружбу вперемешку с пылкой страстью.
Другая возлюбленная спасла ему жизнь. 8 августа 1969 года, манкировав приглашением Романа Полански, Стив отправился на свидание с новой знакомой. Ветреность сослужила ему добрую службу: в ту ночь в дом Полански ворвалась семейка Мэнсонов, устроившая грандиозную резню, убив нескольких человек, в том числе беременную жену режиссера Шэрон Тейт. Как позже выяснилось, Маккуин также числился у Мэнсона в смертельном списке знаменитостей.
После этого Стив стал везде носить с собой пистолет, который и на экране-то никогда не казался у него в руках простым реквизитом.
Факультет нужных вещей
Собственно, спорный и давно утративший ясность очертаний статус иконы стиля» в случае со Стивом эту самую ясность как раз таки обретает. Его машины и мотоциклы продаются на аукционах за сумасшедшие деньги, его любимые бренды выпускают коллекции в его честь и дают вещам его имя, а его образы, простые, но емкие, до сих пор не теряют актуальности.
Очки Persol, которые Стив Маккуин носит в картине «Афера Томаса Крауна», были проданы с аукциона за $70 000. Марка безумно гордится своим клиентом и с 2006 года выпускает в его честь модель под названием Persol SM 714. Не остались в стороне и Rolex, переименовав модель Explorer в McQueen Rolex. При этом Маккуин был послом Tag Heuer. Шлем Monaco от Tag Heuer, который Стив носил в «Ле Мане», после выхода фильма стал настолько популярен, что компания переиздала модель в 1990 году. А в 2009-м выпустила лимитированную коллекцию мотоциклетных шлемов, вдохновленную все тем же образом гонщика в «Ле Мане». Помимо шлема, в «Ле Мане» у Стива были голубые Monaco 1133B Caliber 11 Automatic, быстро приобретшие статус культовых у коллекционеров. Они были проданы в 2009-м за $87 600, а Стив и по сей день официальное лицо линии Monaco.
Barbour в 2005-м открыл в Сохо свой магазин презентацией в честь 75-летия Стива. Бренд первым стал выпускать мотоциклетные куртки в 1936 году, так что любовь Стива к ним была предначертана — модели International он хранил лебединую верность. Линейка International существует до сих пор — теперь в ней можно найти добрый десяток курток по мотивам той самой, а также грубый трикотаж, рубашки в стиле ретро и хлопковые чиносы.
Редкий вид мужественности Стива — уверенной, мощной, но не слишком брутальной — не только вдохновляет его любимые марки создавать коллекции в его стиле и в его честь, но и придает магический ареол харизмы его коллекции эксклюзивных автомобилей, в которой были и гоночные Porsche 917, Porsche 908 и Ferrari 512 из «Ле Мана», 1963 Ferrari 250 Lusso Berlinettа, праворульный Jaguar D-Type XKSS, Porsche 356 Speedster и 1962 Cobra.
The Bronze Ferrari 250 Lusso
The Ford Mustang GT Fastback
Один из его мотоциклов — гоночный 1914 Indian Model F ушел с молотка в апреле прошлого года, а 1940 Indian Chief когда-то достался Кэти Холмс от Тома Круза — в подарок на день рождения. С такой же легкостью за $1,375 млн был продан Porshe 911S, который Стив водил в «Ле Мане», а затем и Harley-Davidson из его личной коллекции. Ford GT40 из «Ле Мана» был продан за $11 млн и стал самой дорогой машиной в Америке.
1940 Indian Chief
По образу и подобию
Маккуин первым из мужчин появился на обложке Harper’s Bazaar — но художники по костюмам в его фильмах заткнули за пояс коллег из глянца. При этом любовь к одежде не имела у него ничего общего с фанатичной несдержанностью. Он любил ее очень по-мужски — преданно и без истерики. Выбирал спокойные цвета, простые силуэты, не дрожал над лейблами и не заигрывал с декором вроде молний, заклепок и прочей ерунды. И любовь эта, как всякая истинная, была весьма плодотворна — от нее народилась целая куча ярких, жизнеутверждающих образов.
Брюки Canali, водолазка Jil Sander, тренч Burberry Brit, ботинки He by Mango
В «Буллите» Стив носит тренч длиной три четверти, то есть сильно короче, чем принято. А носит он его, к слову с водолазкой — еще одной вещью, с которой умел обращаться виртуозно и которую мастерски сочетал в реальной жизни уже с пиджаками.
Рубашка Topman, кардиган Polo Ralph Lauren, брюки Dsquared2, ботинки John Varvatos
Кардиганы с шалевым воротником — важный элемент гардероба Стива. Безусловный налет дачной разморенности был в них уже тогда, но природная мужественность, классические дезерты и светлые чиносы способны сделать эту историю чертовски привлекательной.
Рубашка Dolce & Gabbana, брюки Michael Bastian, ботинки He by Mango
Еще две знаковых для Стива вещи — легкие хлопковые рубашки и очки-авиаторы, те самые Persol 714. Казалось бы, что может быть проще? А между тем правильный градус харизмы, подвернутые джинсы и лоферы возвели эту простоту в статус классики.
Рубашка DKNY, галстук Stefano Ricci, очки Persol 714, ботинки McQ by Alexander McQueen, костюм Paul Smith
Приталенный костюм-тройка, в котором Стив появляется в «Афере Томаса Крауна», — еще один повод пересмотреть фильм и внедрить наконец бессмертную клетку в свой гардероб, если вы еще не.
Свитшот Polo Ralph Lauren, брюки Dolce & Gabbana, ботинки Ben Sherman
От фильма «Большой побег» нам в наследство достался еще один канонический образ: коричневые ботинки, чиносы, выцветший свитшот и кожаная куртка — более чем современное сочетание.
Футболка Vince, куртка Fred Perry, джинсы Levi's, ботинки Santoni
Ну и визитная карточка Steve McQueen’s look — водостойкая куртка «харрингтон». С ней надевайте классические джинсы, рубашку и джемпер с V-образным вырезом. Из обуви — чукка или дезерты.
Хотя если вы тоже живете девизом «Уж если верю во что-то, дерусь до последнего», то для настоящей проверки на чувство стиля хватит и футболки с джинсами, перепачканными машинным маслом.
Яна Виндзор
