Подарки — это только с виду сплошное удовольствие. Вроде бы все, что с ними связано, должно быть легко и приятно. Один человек принес радость другому. Улыбнулись, обнялись. Если бы! Не будем так наивны. Не думайте, что это просто такая симпатичная и ни к чему не обязывающая практика. Как бы не так. Это древний обычай, на котором держится человеческое общество. Почти 100 лет назад французский социолог Марсель Мосс, солнце социальной антропологии, написал легендарное эссе «Очерк о даре» и открыл нам всем глаза на то, что действительно происходит. Вообразите, оказалось, что люди корыстно и взаимовыгодно обмениваются дарами. Сложный механизм под названием «что, кто, когда, кому подарил и сколько это стоило» держится на невидимых социальных законах и чрезвычайно важен.
Хорошая новость: мсье Мосс пришел к выводу, что преподнесение подарков идет на пользу всем участникам процесса. Ну, почти всем. Известны некоторые архаические племена, которые на почве дарения немного отлетали кукухой и начинали дарить друг другу своих жен, детей, отрезанные головы врагов и другие интересные аксессуары. Некоторые в безумстве обмена доходили до того, что дарили просто все: свой дом, всю свою семью, включая тещу и слепого прадеда, корову и любимые бусики из зубов саблезубого тигра. А в ответ получали аналогичные дары.
Мы, люди XXI века, с высоты различных достижений новой этики не очень ласково всматриваемся в мрачное прошлое нашего вида и немного даже осуждаем такие перегибы на местах. И все-таки отрадно от того, как далеко шагнуло человечество, — и мы больше не считаем жену и пену для бритья объектом примерно одного порядка. Хотя, конечно, кто как. Достижения прогресса пока неравномерно распределяются в нашем обществе.
Отбросим в сторону скучное теоретизирование и французских социологов, но запомним их мысль о том, что подарки — это важно. Обратимся к опыту повседневной жизни: подарки — это сложно. Сложно и принимать, и выбирать, что дарить другому. Можно я здесь у вас спрошу, как часто вам нравятся подарки, которые вы получаете? Вот если окинуть быстрым взглядом всю свою жизнь, то каков процент попадания? Я не знаю, как у вас, но до изобретения виш-листов мне подносили довольно странные дары.
Нет, если, конечно, вспомнить детство, то там были какие-то экстремальные радости. Меня, можно сказать это прямо, жизнь баловала. Ладно, назовем вещи своими именами: не жизнь меня баловала, а родители. Дня рождения я ждала, как чуда, потому что там были любовь и подарки. Мне однажды подарили велосипед. Представляете? Настоящий взрослый двухколесный. Или куклу-русалку с розовыми волосами, которая могла петь и менять цвет своих синтетических кудрей, если ее полить водой. Это даже сейчас приводит людей в неописуемый восторг, постоянно вижу такое в TikTok, что говорить об эффекте в 1991 году. К нам соседи приходили, чтобы на эту куклу посмотреть хоть одним глазком.
А еще мне дарили такую штуку, куда можно было вставлять диафильмы и смотреть. Вот это был фурор! Недавно пыталась молодежи объяснить, что это такое, но понимания не увидела. Такое мощное удивление я встречала до этого лишь однажды. Как-то в разговоре с совсем юным человеком пришлось обмолвиться, что помню времена, когда доллар стоил 6 руб. Он спросил, сколько тогда стоил евро, и я сначала крепко задумалась, а потом сообразила, что евро тогда вообще не было. Видели бы вы тот взгляд.
Мсье Мосс пришел к выводу, что преподнесение подарков идет на пользу всем участникам процесса. Ну, почти всем.
Когда мне было десять лет, мне подарили ролики. Я так их ждала. Все лето. Училась кататься на чужих, брала их у подружки. И мечтала о своих. Верила и надеялась, что подарят. Иногда меня пронзал страх: а что, если вдруг нет? А если да, то какие? Вдруг плохие? Вдруг дешевые? Мы же дети дикого капитализма — мечтали только о дорогих. Вдруг с пластиковыми колесами, а не с каучуковыми? И когда мне подарили ровно такие, какие я хотела, с правильными колесами, очень, по моим представлениям, дорогие, намного дороже, чем те, о которых я только могла мечтать, и очень красивые, вот тогда человека счастливее, чем я, было не найти во всей республике Татарстан.
Взросление принесло много понятных сложностей, но и не самый очевидный побочный эффект: мир перестал меня понимать, да и я сама перестала себя понимать. На вопрос, что я хочу в подарок, я ответить не могла. Потому что не знала. И что тут началось. Мне дарили мужские кожаные перчатки (зачем? почему?), строительную каску, каску, к которой можно прикрепить пивные банки и трубочки, чтобы все время пить пиво, одежду, которую никто в здравом уме не наденет, люстру, которая меня пугала, ноты с «Благородными и сентиментальными вальсами» Равеля. Короче, ужас. С искусством вообще сложно. Друг подарил мне работу известной современной художницы — огромное покрывало с вышитой на нем черной вагиной. Вроде здорово, и мне точно должно было понравиться, но я как-то до сих пор не поняла, что с ним делать и подходим ли мы друг другу.
Сама я тоже не подарок в вопросе подарков. Я убеждена, что лучший презент — это книга. С этим я родилась, с этим и умру. Если не книга, то в крайнем случае что-то, сделанное своими руками. Такие у меня психологические установки, такая вера. Ее долго не могли пошатнуть ни просьбы, ни крики, ни стоны моих близких. Они просили перестать дарить книги, потому что не все любят читать (не могу это принять, нет). А ближайшая моя подруга страшно обиделась, когда я ей подарила уродливого ангела из пластилина. А я, вообще-то, вложила в него часть своей бессмертной души.
Потом вроде стало выравниваться, но все равно не обходилось без сюрпризов. Например, живые подарки. Это просто табу. Мне однажды подарили рыбку — и она в тот же вечер выпрыгнула из аквариума и умерла на ковре. Хорошо, что я не поэт-символист, могла бы впасть в тоску, представляя ее агонию и всю мрачность этого мистического знака. Или вот недавно коллеги подарили мне невероятно огромный и страшно красивый куст гортензии. Она была великолепна, но требовательна. Она хотела, чтобы ее поливали каждые 38 минут, иначе сразу начинала притворяться мертвой. Надо ли говорить, что, несмотря на все мои усилия садовода-любителя, она все равно сдохла.
Сложно даже, когда сама говоришь, что хочешь получить. В этом году, например, меня посетила грандиозная идея и я сказала, что хочу в подарок урок верховой езды, — это же в какой-то момент стало модным дарить не вещи, а впечатления, эмоции и прочее. Такой вид дарения не менее рискованный, чем вещевой. Мне преподнесли сертификат. С ограниченной датой, что совершенно нормально, с одной стороны. Но с другой — эта дата как-то на меня давила. Выяснилось, что только в моих красивых лошадиных фантазиях у меня есть столько свободного времени, чтобы взять и уехать за город на тренировку. В реальности оказалось, что у меня постоянно какая-то дурацкая работа, а выходные забиты планами на три года вперед.
Время шло, я не ехала в конноспортивную школу «Отрада». Вырастало чувство вины. Все-таки друзья старались, выбирали место, договаривались. Они же хотели как лучше. А я не могу найти силы и всего каких-то пять часов, ну, что я за человек. В итоге я собрала волю в кулак и в новогодние праздники записалась на занятие. К сожалению, что-то пошло не так, и записалась я в клуб «Отрада» не под Москвой, как хотелось, а под Екатеринбургом. Короче, сплошной стресс. В итоге я, конечно, доехала в последний день и получила тонну своего заслуженного счастья, но как тернист был к нему путь.
Тем не менее, невзирая на все описанные страсти, подарки — это, действительно, счастье. Счастье, когда угадываешь и попадаешь, когда человек неподдельно радуется тому, что получил. Говорят, что не так дорог подарок, как внимание. Это неправда, конечно, потому что плохой подарок — как раз отсутствие внимания. Внимания к человеку. Мы же все хотим одного — быть увиденными, услышанными и понятыми. А что может быть важнее этого?
