Долгое время COVID-19 был для США чем-то с другого континента. Два океана, казалось, отлично защищали страну от «тамошней», «вашей», «чужой» заразы. Но с наступлением весны вдруг резко (из ниоткуда) появились заболевшие на обоих побережьях. Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом уже 4 марта, когда стало известно о первом случае заражения коронавирусом, объявил режим чрезвычайного положения. Однако тогда это еще не означало, что все должны сидеть дома и смотреть Netflix, закусывая пиццу консервированной фасолью. Тогда это было скорее демонстрацией, что власти держат руку на пульсе и все контролируют. Мы продолжали работать, учиться, водили детей в детские сады, завтракали в кофейнях — просто теперь чаще читали новости и сильно переживали за итальянцев.
Откуда взялись очереди и куда пропали бездомные
Однако американцы более подвержены панике, чем мы с вами. Буквально на следующий день после объявления об одном-единственном официально зарегистрированном случае коронавируса в Калифорнии в продуктовых магазинах Лос-Анджелеса образовались гигантские очереди из тележек. Полка с макаронами — пустая. Полка с крупами — пустая. Холодильник с замороженными полуфабрикатами — пустой. Отдел с бумажными полотенцами и салфетками разного назначения тоже опустел. Зато винно-водочный стоял нетронутым, потому что зачем алкоголь, когда дома есть блендер и можно сделать смузи на кокосовом молоке?
Спустя непродолжительное время продукты и бумажные изделия в магазинах появились, но вместе с ними возникли и ограничения на вход: не больше пяти человек и обязательно в масках. Внутри очередей не было, зато образовались они вокруг магазинов: чтобы попасть в торговый зал, простоять можно было до получаса (а то и больше). Так как в очереди следовало держаться друг от друга на расстоянии полутора-двух метров, то живые колонны в отдельных местах по несколько раз опоясывали прилегающие к магазину кафешки, собачьи отели и мастерские по ремонту обуви. Но стоять в очереди местным почему-то нравится — иначе как объяснить, что и без коронавируса они периодически собирались в районах распродаж футболок Supreme или телевизоров? Кстати, ни разу за все время пандемии ни один продукт в магазинах Лос-Анджелеса не подорожал (даже имбирь).
В начале апреля Ньюсом настоятельно порекомендовал всем оставаться дома. Бизнесы (кроме продуктовых магазинов, аптек, заправок и станций техобслуживания) закрылись. Университеты за один день перестроились на работу в онлайне. Детские сады последовали их примеру. Редкие кофейни, которые не могут себе позволить полную остановку работы, остались открытыми в режиме навынос. Город притаился. Даже бездомных на улицах не было, а это существенный показатель, потому что бездомные — такая же обязательная часть Лос-Анджелеса, как именные розоватые звезды на щербатом Голливудском бульваре и китайские туристы у знака Beverly Hills. Я человек любопытный, поэтому узнала, куда делись экстравагантные бездомные с объявлением карантина. Оказалось, губернатор выделил $150 млн для их защиты. Уже в первые дни введения карантина людей с уличной пропиской распределили по приютам и станциям скорой помощи. Улицы стали пустыми и тихими — никто не кричал тебе в след: «Хэй, бэйби, хау ар ю?»
Как изменился трафик
Опустели и дороги. Обычно беспрепятственно нестись по пустому городу можно было только в субботу в семь утра, а тут оказалось, что и во вторник в пять вечера из Голливуда к океану удастся доехать за полчаса, а не за полтора, как это бывало при нормальном трафике. Правда, смысла в этой стремительной поездке не было: все подходы к Тихому закрыли трепыхающейся на ветру желтой оградительной лентой. Однажды мы подумали, что хитрее всех, и решили отъехать от города вдоль побережья в сторону Санта-Барбары: мол, там точно есть какой-то дикий кусочек, где можно постоять на берегу и подышать соленым воздухом. Нашли, постояли, подышали полчаса. Через неделю пришел штраф на $58.
ЗОЖ: онлайн и офлайн
Есть города модные, есть стильные, есть города для бизнеса, для творчества и отдельно города для понтов, а есть Лос-Анджелес — город веганутых медитирующих физкультурников. И думается мне, что тяжелее всего жителям далось закрытие спортивных залов и центров медитации, ведь здоровый образ жизни с кейловыми салатами и классами горячей йоги — основа местного благополучия и всеобщего оптимизма. Спортивные лосины здесь абсолютно у всех: просто у кого-то это специальная форма для йоги и занятий со штангой, а у кого-то — подштанники.
Спортзал в Лос-Анджелесе — это место не только для занятий спортом, но также место для общения, знакомств, продвижения своего бизнеса, прохождения предварительных кастингов и бог знает чего еще. Закрывшиеся во время пандемии спортзалы обескуражили местное население. На улицах резко появились десятки бегунов — причем по неуверенному виду большинства из них легко было догадаться, что за предшествующие этой пробежке 30 лет своей жизни они максимум перебегали из одного ночного клуба в другой через дорогу. Зато кроссовки у всех красивые, специальные, явно новые — тут главный помощник Amazon, на сайте которого можно купить не только идеальную обувь для любого вида активности, но еще и кабачки с шампиньонами, книги русских писателей, шампунь с экстрактом тыквы и специальный клей для изготовления лизуна с блестками. После того как правительство штата посоветовало всем оставаться дома, послушные анджелинос стали самозабвенно тратить деньги на площадке торгового гиганта, ведь там действительно можно купить все. Обработка заказов стала предсказуемо медленнее, поэтому Amazon привлек новых людей к работе на складах и на доставке во всех штатах. Для многих (очень многих) потерявших работу устроиться на склад или в доставку Amazon стало возможностью получать хоть какие-то деньги.
Что касается клубов медитации, ставших в последние годы просто-таки эпицентрами культурной жизни продвинутых горожан, — они быстро сориентировались и начали работу в онлайне. Вроде как это даже удобно (если у вас нет, например, гиперактивного трехлетнего ребенка, оставшегося без садика и детских площадок и не понимающего, почему мама закрыла дверь в свою спальню на замок). Стоимость не изменилась. Содержание классов тоже. Появились новые — коммуникация с животными, например. На всякий — мало ли.
Где найти маску
Продавались ли у нас защитные маски в магазинах? Нет, их не было. Но маски стали шить благотворительные и экологические проекты (например, занимающиеся апсайклингом старой одежды) и все, у кого есть швейные машинки. В итоге маски появились на Etsy за $7–12 и на перекрестках значимых бульваров за $5. Чуткие к трендам анджелинос стали не только ходить в масках по городу (хотя этого официально не просили — достаточно надевать их в учреждениях вроде банков и магазинов), но даже в закрытых автомобилях ездят, не снимая «брони» с лица. Да, именно так: едут в собственной машине в полном одиночестве, окна закрыты, а маска все равно защищает нос и рот. Маски настолько полюбились местным жителям, что некоторые стали подбирать их под цвет кроссовок или сумки.
Второй по популярности способ прикрыть рот — натянуть до переносицы классическую байкерскую бандану. В общем, спрятанное разными способами лицо у нас тренд, и с ним наверняка будет сложно расстаться, когда все закончится (повторюсь: никто никогда не требовал от калифорнийцев и не рекомендовал им носить маски на улице). Зато можно будет не переживать, что дневной крем не обладает солнцезащитным эффектом.
Меняя привычки
Кто-то носит с собой в сумке фотографии семьи, кто-то — миллион проводов и дополнительные источники питания, кто-то — блокноты, талисманы, иконы или швейный набор, а среднестатистический анджелино всегда держит при себе санитайзер. Независимо от времени года и эпидемиологической обстановки в мире, санитайзер в одном из самых грязных городов США был, есть и будет обязательным предметом, который жизненно необходимо иметь под рукой. В крайнем случае санитайзер есть в каждом магазине прямо у кассы — приходишь, покупаешь его за $1,45 и успокаиваешься. Доступность санитайзеров в Лос-Анджелесе была таким же очевидным фактом, как наличие растительного молока в меню любой кофейни и веганских опций в каждом ресторане. И вот в один день санитайзеров не стало. Совсем. Ни одного. Нигде. Даже за $20. Даже на Amazon. В магазинах, где на складе обнаруживалась одинокая коробка с прошлогодними санитайзерами, их разметали в минуту — пришлось вводить ограничение по количеству банок в одни руки. Поэтому появилась еще одна мода — на латексные перчатки. Правда, выкидывать их стали мимо мусорных урн. Почему так — загадка, ведь анджелинос внимательны к вопросам экологии.
Даже не просто внимательны: Лос-Анджелес всегда был в авангарде экологической моды. В магазин — только со своей авоськой. В кофейню — только со своей многоразовой чашкой. Надоевшую или изжившую себя одежду — в переработку. Новую одежду покупать в секонд-хендах (которые тут называют магазинами винтажной одежды). Коронавирус низверг все заповеди экологично-ответственного поведения, которые экоактивисты западного побережья вбивали в головы широкой общественности. Примерно с апреля, когда стало ясно, что вирус не так уж и безобиден, все без исключения магазины запретили покупателям приходить со своими авоськами, ткаными сумками и многоразовыми пакетами.
«Мало ли у тебя дома все болеют. Вот положишь ты свою сумку мне на транспортерную ленту, а на ней вирус. Потом следующий положит сюда яблоко», — примерно так мне объяснили отказ положить авокадо в принесенный из дому холщовый мешок. «А если я сама буду брать предметы с ленты и класть в сумку, не дотрагиваясь ничем до поверхности вашей кассы?» — «Попробуй». То есть никакого насилия над моим желанием оставаться environmentally friendly: со своей стороны они выполняют распоряжение и не трогают чужих вещей, а я со своей получаю возможность не тащить домой ненужный пластиковый пакет. Гибкость местных жителей, кстати, меня вообще сильно вдохновляет.
В кофейнях вашу чашку в руки не возьмут — и никакие уловки тут не сработают. Вот уж, наверное, скачет давление у производителей бумажно-восковых стаканчиков: то их годами ругают, снижая прибыль постоянной пропагандой многоразовых чашек, то, как сейчас, только их продукцией и разрешают пользоваться. Кофейни, как я сказала, работают только навынос. И причем далеко не все. Но начиная с 4 мая залы в кофейнях стали постепенно открываться (при условии обеспечения санитарных норм и дистанции между посетителями).
Пожалуй, лично я тяжелее всего пережила в этот карантин именно закрытие кафе. Работать с текстами дома, когда здесь же муж, у которого остановилась вся работа, сестра, чей университет полностью перешел на онлайн-обучение, и трехлетний сын, который не ходит в сад, просто невозможно. Я годами работала исключительно в местах общественного питания, и массовое их закрытие сильно понизило мою производительность. Но человек, как таракан, может адаптироваться к любым условиям. Теперь я это точно знаю, хотя практиковать хотелось бы нечасто.
Как власти помогают жителям
Обаятельный, улыбчивый, похожий на завсегдатая серферских тусовок или любимца режиссеров романтического кино губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом — демократ, а значит, сильно заботится о нуждающихся. Во время коронавируса малоимущим семьям помогали выплатами на продукты и собственно продуктами. Начали работать социальные проекты, которые берут на себя обязательства оплатить счета лишившихся дохода семей за газ и электричество, если эти счета ниже $100. Конечно, в медицинских учреждениях сейчас примут любого, независимо от наличия и статуса его страховки. Для работников принципиально важных служб (медицинского и торгового персонала, сотрудников банков, водителей общественного транспорта и так далее) есть возможность бесплатно получить помощь в присмотре за детьми. Оплату аренды жилья никто, конечно, не отменил, но указом губернатора запрещено выселять людей в течение года. То есть если в этом месяце семья не может заплатить за квартиру, они договариваются с менеджером, что оплатят аренду в другой месяц или разобьют оплату на части, и останутся жить в своем доме. Для сравнения: раньше было достаточно один раз просрочить или пропустить платеж — и владелец дома имел право вас выгнать.
Для студентов, которые не могут обучаться онлайн по причине отсутствия техники или подключения к интернету, Ньюсом вместе с Google выделит ноутбуки и организует бесплатные точки доступа в Сеть (планируется, что более 100 тыс. нуждающихся студентов получат все необходимое для успешного окончания учебного года).
Гэвин Ньюсон приветствует людей у трейлеров FEMA после конференции, посвященной бездомным, Окленд, Калифорния
Кстати, многие решили начать учиться. И речь идет не только о марафонах по выпрямлению осанки или экспресс-курсах копирайтинга, но и об университетском образовании. Любители статистики уже вычислили, что самым популярным курсом среди американцев стал курс «The science of well-being» («Наука о благополучии») Йельского университета. Здесь жители Лос-Анджелеса похожи на жителей всех других городов и стран: в неожиданно освободившееся время они вспомнили, о чем мечтали и чему хотели научиться, и начали реализовывать свой явный, скрытый или сильно скрытый потенциал. Университеты и обучающие онлайн-платформы счастливы: даже при условии предоставления больших скидок количество желающих учиться сейчас настолько велико, что прибыль в конце года однозначно порадует. Не знаю, кто нам будет чинить обувь и делать копии ключей в будущем, но сертифицированных психологов, нутрициологов, дизайнеров и видеографов точно будет предостаточно.
Назад к мирной жизни
Какого-либо строгого запрета на передвижения, когда за человеком охотятся, его ловят, штрафуют и требуют показать пропуск, у нас в Лос-Анджелесе не было никогда. Медицинские центры разослали своим клиентам эсэмэс, в которых просили оставаться дома и лечиться, как при обычной простуде, если симптомы болезни не выходят за пределы стандартных: насморк, кашель, головная боль. В больницу рекомендовали обращаться только с сильно затрудненным дыханием и упрямо высокой температурой. Проезжая мимо больниц и станций скорой помощи, я лично ни разу не то что панику не видела, а и людей вообще. Но зато в социальных сетях паника заметна была. Там люди резко разделились на два лагеря: на тех, кто, несмотря на карантин, ежедневно гулял по улицам (и не только с собаками), и тех, кто проклинал и обзывал идиотами этих гуляющих. Кто был прав, не знаю. Знаю только, что общими усилиями в Лос-Анджелесе сумели предотвратить нью-йоркский сценарий.
А однажды вдруг — бац! — и все стали выходить на улицу, несмотря на официальный карантин до 15 мая. Будто вспомнили, что за пределами квартир существует жизнь. Это совпало с резким потеплением до +30 °C, а когда в Лос-Анджелесе такая жара, дома сидеть просто противопоказано. Если две недели назад нас оштрафовали за то, что мы встали у обочины подышать океанским воздухом, то уже неделю назад весь Лос-Анджелес массово выезжал фотографироваться в поля с эшшольцией, а сегодня так же массово устремляется на пляж любоваться ночным свечением флюоресцирующего в воде планктона. Нет, официально на пляжи выходить все еще запрещено, но никто не мешает людям наслаждаться редким природным явлением — полиция прекрасно понимает, что местные не могут жить без океана, и просто тихонько наблюдает за порядком (и светящимся планктоном) со стороны. Вернулись и бездомные — их очевидно помыли и подкормили. Постепенно начинают открываться кофейни, рестораны и магазины. Не все, не сразу и с ограничивающими условиями, но все же начинают оживать.
Больше Лос-Анджелес задел не столько вирус, сколько его экономические последствия. Сюда съезжаются со всего мира стремящиеся в шоу-бизнес или кинематограф молодые люди, и, конечно, почти все из них подрабатывают барменами, официантами или фотографами на свадьбах. Работа пропала буквально за день: была — и нет ее. Без дела остались парикмахеры, мастера маникюра, лазерной эпиляции, водопроводчики, муверы, уборщики, водители грузовиков, массажисты, таксисты, сантехники — возможно, в это трудно поверить, но в Лос-Анджелесе живут не только кинопродюсеры и организаторы вечеринок. Хотя у организаторов вечеринок работа, разумеется, тоже пропала.
Перед огромным количеством живущих от зарплаты до зарплаты людей (а их здесь большинство, несмотря на то, что по телевизору показывают только роскошные дома в Малибу и Беверли-Хиллс) встал серьезный выбор: платить за квартиру или купить продукты. В отдельных районах люди вышли на демонстрации — не исключено, что именно такими действиями они подтолкнули Ньюсома ввести запрет на выселение. Понятно, что многие маленькие магазинчики больше не откроются (тут любили организовать целый магазин ради трех футболок с авторским принтом или четырех пар раскрашенных вручную кроссовок известного спортивного бренда). Что говорить, если даже любимый универмаг благополучного Беверли-Хиллс — Neiman Marcus — объявил о закрытии всех магазинов в связи с банкротством. Интересно, что ждет кинотеатры: будут ли анджелинос, любящие кино даже больше, чем мексиканскую еду, выделять время и деньги на просмотр фильмов вне дома? Пока что все наслаждаются бесплатным или скидочным доступам к таким поставщикам развлекательного контента, как Netflix, Hulu, Amazon Video и еще с десяток других стриминговых платформ. И белорусским футболом — у страстных болельщиков остался только чемпионат Беларуси. На безрыбье, как говорится.
Лично я очень рада во время коронавируса жить именно в Лос-Анджелесе. Здесь минимальный уровень стресса, а это помогает справиться и с болезнями, и с социальными трудностями, и с хандрой. Если же уровень стресса растет, мы все знаем, что делать: подключаться к онлайн-медитации и учиться коммуницировать с животными. В крайнем случае — надеть лосины и пробежаться.
Писатель Сергей Кумыш — о том, как вирус менял будни американцев.
