«Ты такой большой и богатый, помоги мне, год Собаки!» — с такой просьбой обращалась к стоящей на полке фарфоровой собачке, символу уходящего 2018 года, Валентина Фирсакова. Мольбы Валентины Васильевны не пропали даром. Билет праздничного тиража «Русского лото», который она подарила на Новый год сыну Максиму, выиграл 1 137 500 руб. На эти деньги мать с сыном собираются строить дачу.
Таких, как Фирсаковы, в России с каждым годом все больше. По данным исследования, которое в прошлом году провел по заказу «Столото» институт маркетинговых исследований «ГФК-Русь», в лотерею играли 27% россиян (это те, кто купил хотя бы один билет за последний год). В 2017-м таких было 17%, в 2016-м — всего 4%. Но лотерейщики мечтают довести долю игроков до 75% жителей страны — как в Испании.
На сегодня в России ежедневно продается 705 275 обычных бумажных билетов и 689 390 электронных — в интернете. Всего больше 500 млн штук в год. Средний возраст лотерейного игрока у нас 43 года, средний доход — 26 593 руб. Из них 70% работают, 68% состоят в браке, 42% имеют детей, а 43% — высшее образование, что, к слову, гораздо больше среднероссийского показателя. При этом трое из четырех игроков смотрят телевизор каждый день. Телевизор нужен, в том числе, и для просмотра тиражей. Как, например, в самой «пенсионерской» лотерее — «Золотая подкова», где средний возраст участника составляет целых 47 лет. Молодежь, однако, все чаще играет в быстрые онлайн-лотереи, в которых выигрышные комбинации цифр выпадают каждые несколько минут.
Вся эта статистика ведется с лета 2014 года, когда лотереи в России стали госмонополией. С тех пор организаторами игры могут быть только государственные ведомства. На сегодняшний момент это министерства финансов и спорта. А распространитель всех лотерей и вовсе один — частная компания, действующая под брендом «Столото». Она входит в холдинг S8 Capital российского предпринимателя Армена Саркисяна, госконтракт с компанией действует до 2029 года.
Средоточие азарта
На Волгоградском проспекте напротив бывшего завода «Москвич» стоит офисное здание в виде зеленого стеклянного куба. На первом этаже помещается средоточие российского легального азарта — лотерейный центр «Столото». С первого взгляда, впрочем, все здесь смахивает на отделение банка. Такая же электронная очередь. Такие же окошки, только вместо банковских продуктов в них продают билеты. Две кассы для получения выигрыша. Столики, за которыми можно подождать своей очереди. В разгар рабочего дня в здании пустовато. Перед кассами толкутся только двое мужчин за пятьдесят, один с усами, второй — без. Усатый долго что-то просчитывает, выбирая билеты. Заглядывает в тетрадку, испещренную цифрами, некоторые из которых обведены кружочками. Сразу видно, человек играет «по системе». «Во что играете?» — интересуюсь я. «Какая вам разница», — неприветливо отзывается он, закрывает свою тетрадку, чтобы никто не видел, и уходит. В зале становится пусто.
«Первое время, когда мы только открылись, народу было много. Особенно во время тиражей. А теперь люди все больше онлайн-трансляции смотрят», — признается продавщица билетов Надежда.
Главное отличие лотерейного центра от любого другого клиентского офиса — толстое стекло во всю левую стену, за которым выстроились лототроны, круглые, прозрачные, похожие на старомодные аквариумы. Над каждым зависли ряды ярких цветных шаров с цифрами. В момент розыгрыша все они падают вниз, а снизу дуют, перемешивая их, потоки воздуха. Потом под давлением воздушной струи несколько шариков, один за одним, выпрыгивают через специальное окошко. Так и определяются выигрышные номера. Для некоторых лотерей достаточно одного лототрона, для других нужно уже два. А у лотереи «Зодиак», например, четыре колбы, где выпадают число, месяц, год и знак зодиака. Первый крупный победитель, говорят, поставил так на день рождения тещи и выиграл 8 млн руб. Поделился ли он деньгами с самой тещей, история умалчивает.
«Все лототроны в мире делаются в одном месте, в Америке. Наши не исключение. Они полностью автоматические, и, несмотря на то, что я директор, я туда зайти не могу. А чтобы не было нарушений, на них постоянно направлены 18 камер, — рассказывает директор по продажам "Столото" Роман Роменский. — Выигрышные номера быстрых лотерей определяет генератор случайных чисел. Он стоит в отдельной запертой комнате, и к нему вообще имеют доступ только три человека».
Синий деловой костюм, хипстерская стрижка со снятыми под машинку боками. Еще год назад Роман работал в крупном агрохолдинге и обязательно сам пробовал в магазинах производимую холдингом колбасу. Попав в лотерейное дело, он так же дисциплинированно, как раньше ел колбасу, играет в лотерею. Чтобы это продемонстрировать, при мне он покупает три билета: с почтальоном Печкиным, котом Матроскиным и хоккеистами из мультика «Матч-реванш».
«Счастливую монетку, пожалуйста». Кто-то из продавщиц протягивает увесистую золотистую монету с символикой «Столото». Роман стирает защитный слой и ничего не выигрывает. Потом снова стирает и опять ничего не выигрывает. Лишь в третьем есть выигрыш 50 руб. — как раз цена билета.
Всего в России сейчас 28 лотерей. Из них 10 моментальные, как эта с почтальоном Печкиным. Остальные — тиражные, из которых пять, в том числе «Русское лото», транслируются в эфире одного из федеральных каналов. Еще шесть лотерей — на лототронах в лотерейном центре. А семь — быстрые, где победителей определяет генератор случайных чисел, а результаты появляются в интернете. Каждая из них разыгрывается раз в 15 минут, поэтому каждые 2,5 минуты происходит какой-нибудь тираж. В эти быстрые лотереи в основном играют онлайн, с помощью электронных билетов.
Дизайн билетов обновляют каждую неделю, чтобы клиенты не теряли интереса. Тут и дурковатый домовой в ушанке, и современные комиксы, и спортивная тематика, и карточная. В общем, рисунки на любую аудиторию: от тинейджеров до бабушек.
Ритуалы на счастье
Покупка билетов — отдельный ритуал. «Многие раскладывают их и водят сверху рукой. Какой им покажется горячее, тот и покупают, — рассказывает продавщица лотерейного центра Надежда. — Другие просят отсчитать каждый третий, каждый седьмой или каждый тринадцатый билеты. Это три самых популярных «счастливых» числа. Кому-то нужно, чтобы в номере были три нуля или три семерки. Если такого билета нет, приходится идти за новой пачкой. Четвертые наоборот просят десять билетов строго подряд. У некоторых примета — никогда не покупать новый билет на выигранные деньги. Они 100 руб. выиграют, заберут, а потом достанут другую сотню и на нее уже новый билет купят».
У каждой продавщицы тут есть свои постоянные клиенты. У Надежды, например, пенсионерка, когда-то работавшая на машиностроительном заводе. Она приходит к открытию лотерейного центра и берет только билеты моментальной лотереи. И обязательно выясняет, когда Надежда будет снова.
«Ко мне ходит мужчина лет 55, который знает мое расписание, — присоединятся к разговору продавщица Ольга. — А если я почему-то в этот день не вышла на работу, разворачивается и уходит. Он играет только в "Русское лото", и у него своя методика. Он берет пачку билетов, отсчитывает их и часть откладывает. Потом снова отсчитывает. И так в итоге берет по 15-20 билетов. По понедельникам и вторникам, когда я работаю, он приходит проверять тираж. Правда, никогда всерьез не выигрывает, максимум — 100 руб.».
Еще у Ольги есть клиент-дедушка 87 лет, бывший специалист по автоматизированным системам управления: «Раньше он в "Русское лото" играл, но я его на "5 из 36" подсадила. Он приходит тоже утром, делает ставки и уходит пить безалкогольное пиво с друзьями. А в 12 возвращается смотреть тираж».
«Был один раз инвалид, который приобрел пачку из 50 билетов и поехал прикладывать их к мощам Матроны Московской, — вспоминает Надежда. — Он даже выиграл немножко больше, чем потратил, но все равно остался недоволен».
Но тут девушкам становится не до разговора. Рабочий день в офисах кончается, и публика прибывает. Вот накрашенная женщина средних лет. Вот двое мужиков в спецовках — рабочие по обслуживанию офисного здания. Они приходят играть несколько раз в месяц. Пожилой дядька, девушка в пуховике. Никто никогда всерьез не выигрывал, но все очень надеются.
Торт для миллионера
В лотерею можно выиграть машину, квартиру, дачу. Но почти все счастливчики берут выигрыш деньгами. Во-первых, с него еще и налоги платить надо — 13% от суммы. Мало у кого в нашей стране есть свободные 13% от цены квартиры. Во-вторых, на вопрос, на что потратить деньги, самый распространенный ответ — погасить кредиты и отдать долги. Когда много должен, становится не до квартир и машин. «Второй по популярности ответ: купить недвижимость. Третий — поехать путешествовать, — перечисляет Роман Роменский. — А четвертый вы ни за что не угадаете: сделать зубы».
Что касается налогов, то в «Столото» держат специальных юристов, которые помогают удачливым игрокам с оформлением налоговой документации. Тут же в лотерейном центре есть целая «служба по работе с победителями».
Мелкий лотерейный выигрыш обычно можно получить на месте, прямо в точке продаж. Более крупный, до 200 тыс. руб., — в каждом регионе. Все, что выше этой суммы, только в Москве. Самому можно не приезжать, просто прислать билет. Как ни странно, многие игроки доверяют почте. Не только билеты, даже паспорта в конвертах присылают.
Тех, кто все-таки доверяет почте недостаточно и приезжает лично, ждут в «зале славы» — небольшой комнате с кожаными креслами. На журнальном столике ваза с печеньем, работает кофемашина. В общем, чашечку капучино и сладости получит каждый выигравший. Тем, кто выиграл полмиллиона рублей и больше, полагаются еще памятные фото и видео в студии за стеной. А начиная с 50 млн руб. — цветы, торт и бутылка шампанского.
«Наша задача — устроить человеку праздник», — объясняет работающая здесь Ольга Хакимова, высокая блондинка с зелеными глазами. Она видит лотереи только с самой лучшей стороны. Никаких проигравших, одни выигравшие. Обычно счастливчики предупреждают ее о приезде заранее, но могут свалиться и как снег на голову. Поэтому Ольга дежурит в «зале славы» каждый день до 9 вечера.
К сожалению, увидеть счастливый момент поздравления журналисты не могут. Пока игроки официально не согласились общаться с прессой, их никому не показывают. Впрочем, 80% выигравших не скрывают себя. На экране позади Ольги мелькают их улыбающиеся лица: женщины в лучших кофточках, мужчины в свитерах поверх рубашек, очень морщинистый дедушка, крашеная блондинка в алом платье.
Ольга включает мне видеозапись поздравления пенсионерки, выигравшей 500 млн руб. Посреди комнаты парят цифры 500 000 000 из золотых воздушных шариков. Несколько сотрудниц лотерейного центра хлопают и скандируют: «Поздравляем, поздравляем», как на дне рождения в офисе. Бабушка смущенно улыбается, ее муж в сером пиджаке сохраняет спокойствие.
«Эта бабушка работает гардеробщицей в спортивном центре. А дедушку недавно сократили с работы. Он играет в лотереи уже 40 лет. Чтобы купить билет, достал деньги из заначки. А узнавать результаты тиража они пошли к соседке, у которой есть интернет, — рассказывает Ольга. — Мы недавно созванивались. Они живут там же, где и раньше. Даже работу гардеробщицы бабушка не бросила».
Пожилые супруги еще при первой встрече с Ольгой признались, что мечтают впервые в жизни поехать за границу. Но пока так и не собрались. Вообще, даже крупный выигрыш редко принципиально меняет чью-то жизнь. Так, Наталья Власова из села в Воронежской области, выигравшая 506 млн руб., со временем даже вернулась к торговле пирожками на автостанции. Просто, чтобы не скучать. Из села ее семья тоже не уехала. Зато Власовы построили себе новый дом и купили несколько внедорожников.
«Обычно первые неделю-две люди пребывают в прострации. Американские психологи говорят, что для осознания своего выигрыша человеку обычно нужно примерно полгода», — объясняет Ольга.
Что характерно, примерно через полгода игроки обычно и получают деньги. До 45 дней длится экспертиза билета на подлинность. И до 180 дней с момента обращения — перечисление выигрыша.
Гарри Поттер и котенок Зина
Секретарь суда Иван Клочков из Петербурга до сих пор не знает, почему он купил тот самый лотерейный билет. Дело было в конце новогодних праздников, он сидел и смотрел фильм про Гарри Поттера. И вот в рекламной паузе зачем-то полез в мобильное приложение «Столото». Он до этого уже несколько раз удалял его с телефона, потому что проигрывал, а потом снова ставил, когда ему приходили СМС-рассылки о всяких выгодных розыгрышах. На балансе оставалось 60 руб. Вот за 50 он и купил билет «Спортлото "6 из 49"».
«После тиража мне пришла эсэмэска, и я обрадовался, потому что там самый маленький выигрыш 125 руб. И значит, я уже в плюсе. Залез в приложение и прочитал, что суперприз разыгран. У меня было такое чувство (оно, наверное, у всех в этой ситуации бывает), что выиграл именно я. А оказалось, что действительно я выиграл 42 432 561 руб.», — привычно повторяет сумму выигрыша Иван Клочков.
Деньги работник юстиции тратил с умом. Себе и брату купил квартиры — Иван родом из Ростова-на-Дону, и в Петербурге жил в коммуналке. Как раз уже думал в ипотеку влезать. Отцу — машину. Была мечта совершить кругосветное путешествие, но работа не отпускает. В суде больше двух недель отпуска подряд не дают. Поэтому пока Иван ограничился обычными туристическими направлениями: отдохнул в Тунисе и Доминикане. Многие сотрудники суда теперь начали постоянно покупать лотерейные билеты. Сам Иван тоже играть не бросил, но тратит на лотерею не больше 500 руб. в месяц.
«Вообще, жизнь с большими деньгами не очень изменилась. Просто теперь в продуктовом магазине я не смотрю, где какая акция, покупаю то, что мне нравится. А одеваюсь, например, там же, где и раньше одевался», — признается Иван. Правда, после того, как о его выигрыше рассказали на всю страну, мужчине во «ВКонтакте» начали писать незнакомые люди, которые просят погасить их кредиты. Так что секретарю суда даже пришлось поменять фамилию в социальных сетях.
Житель Крыма Александр Тарасенко начал играть в лотерее в конце 90-х, когда бывал в Москве на заработках. Покупал билет раз в неделю, в две, если были свободное время и деньги. Играл Тарасенко по системе. «Я смотрел результаты трех последних тиражей и ставил на цифры, которые за это время не выпадали. Еще старался, чтобы часть цифр шла подряд, — объясняет крымчанин. — Надо было играть, чтобы свое благосостояние улучшить, я и играл».
Прошлой весной он наконец выиграл в «Гослото "5 из 36"» почти 20 млн руб. Но даже этих денег не хватило на решение всех проблем: «После уплаты налогов у меня осталось только 17,2 млн. Я не шиковал, потому что прекрасно понимал, что деньги разойдутся в момент. Купил себе б/у машину. Жене тоже взял подержанную, а то, пока у нас была одна, мы все время ругались, кто поедет. Третью, опять же подержанную, купил старшему сыну».
Александр Тарасенко давно мечтал о квартире в Севастополе, но цены там резко взлетели. Пришлось выбирать жилье в Краснодаре. Инженер на химическом заводе, он вышел на пенсию по вредности и собирается искать новую работу уже в столице Кубани: «Мне на четверых детей никаких денег не хватит. Поэтому я продолжаю работать и продолжаю играть. Мне все говорят: куда ты лезешь, два раза в одну воронку бомба не падает. Но я им докажу, что можно и дважды выиграть. Правда, я ставлю только на тиражи, где разыгрываются большие суммы. Не из-за 100 тысяч же возиться».
Моряк-спасатель из Балтийска Артем Осадчий и вовсе подсел на лотерею только после миллионного выигрыша: «Раньше я и не играл особо. Но там такая история произошла. Теща попросила сходить вместе с ней к гадалке, одна идти постеснялась. Сидим у нее в приемной, теща свои дела сделала, а потом спрашивает: "Ребят, вы зайдете?". Гадалка пробубнила что-то по поводу здоровья. А мне на прощанье сказала: "Ты ищешь клад, ты его найдешь". Улыбнулись, конечно. А через два месяца я выиграл миллион в моментальную лотерею». Артем выплатил кредит, купил машину, подержанную «мазду», доделал ремонт: «Миллион — не такая уж большая сумма. Все разошлось на нужные вещи и ничего не осталось. Теперь стараюсь каждый месяц билеты покупать».
Если балтийскому моряку помогли потусторонние силы, то жители поселка Мурыгино Кировской области уверены, что разбогатели благодаря котенку. У санитарки детдома Натальи Новоселовой был котенок Зина. Ее подкармливали мелкими косточками. И вот как-то вечером муж Натальи Аркадий, помощник машиниста буровой установки, увидел, что Зина сложила из косточек цифры 3, 7 и 9. На следующий день, даже не умывшись, муж побежал на почту за билетами. Попросил новую пачку и взял из нее третий, седьмой и девятый. Один из этих билетов и принес 611 тыс. руб. На них Новоселовы купили новую квартиру в бараке.
От Москвы до Бугульмы
Кстати, почта для российских лотерейщиков — один из главных каналов продаж. На втором месте после их собственных специализированных торговых точек. На третьем — супермаркеты «Пятерочка». Недавно к сети распространения присоединились «Перекресток», «Бристоль», SPAR, «Ароматный мир». А в ближайшем будущем лотерейщики планируют охватить весь ретейл. Вообще весь.
«Вот смотрите, — Роман Роменский достает две очень похожие бумажки. — Это типографский билет. У него есть номер тиража. Если я его потеряю, а кто-то другой найдет, то сможет его предъявить и получить мой выигрыш. Это материальная ценность. Понятно, что такой билет никто не захочет положить в торговом зале — вдруг украдут. А вот этот второй — это электронный купон. Он не привязан к тиражу. Привязка осуществляется, только когда кассир считывает штрих-код. Это идеальный товар для любого ретейлера. Ведь пока он лежит в зале, то фактически не имеет ценности».
Еще российские лотерейщики разработали специальные вендинговые автоматы. В них можно не только купить билет, но и получить выигрыш: до 1 тыс. руб. по билетам моментальных лотерей и до 5 тыс. по билетам тиражных. А камера на устройстве анализирует лица покупателей, чтобы не продавать ничего несовершеннолетним.
«У нас в стране установлено более 100 вендинговых аппаратов. И в мегаполисах, и, например, в Бугульме в Татарстане, — рассказывает Роман Роменский. — Кстати, в таких маленьких городах они приносят наибольший доход».
Общая выручка компании «Столото» в 2016 году составила 24,9 млрд руб., в 2017 году — 37,1 млрд руб., в 2018 году — уже 47,7 млрд руб. Прогноз на 2019 год — 58 млрд. При этом у государственных лотерей фиксированный призовой фонд: 50–70% от стоимости билетов. А еще от разницы между выручкой и призовым фондом надо отдать 10% государству. То есть с моментального билета стоимостью 100 руб. с 70-процентной вероятностью выигрыша государство получает целых 3 руб. Еще 4-5 руб. уходят на печать и доставку, потому что все билеты мгновенной лотереи печатаются в одной-единственной типографии в Новосибирске. Послушать Романа Роменского, и не такое уж это выгодное дело — лотереями заниматься. Но очень благородное, ведь за время своего существования «Столото» перечислила в бюджет более 12 млрд руб., которые должны идти на развитие спорта. Для сравнения, это примерно стоимость реконструкции центрального стадиона Екатеринбурга к ЧМ-2018.
Доброе имя и четыре фазы
«Мы грустим, когда народ не понимает этого огромного социального смысла нашего дела, — говорит Роман Роменский. — Но мы проводим огромную работу по восстановлению доброго имени лотерей».
Часть этой работы состоит в том, что лотерейщики избегают нехороших ассоциаций с азартной игрой и прививают другую, почти спортивную лексику. На сайте «Столото» пишут не «игроки», а «участники», не «выигрыш», а «победа». От сравнений с другими видами азарта тут всячески открещиваются.
«Лотерея — это прежде всего досуг. Наша самая быстрая лотерея "Рапидо" разыгрывается раз в 15 минут, для игромана это слишком долго, — уверяет Роман. — Мы конкурируем скорее с другими тратами на развлечения. Как говорил один американский лотерейный эксперт: "Я лучше куплю билет, чем что-нибудь сладкое, чтобы поправиться на 2 кг"».
Наркологи, впрочем, считают иначе.
«Зависимость от лотереи в чистом виде — скорее редкость. Но именно с лотерей часто начинается пристрастие к азартным играм», — говорит автор книги о нехимических зависимостях «Другие наркотики, или Homo addictus» Андрей Котляров.
«В 80-е годы меня по комсомольской линии послали на стройку, и там был крутой строитель, который очень хорошо зарабатывал. Он был алкоголиком и игроком и 70% заработка тратил на лотерейные билеты, — вспоминает психолог Московского научно-практического центра наркологии Константин Услистый-Рыбченко. — Я спросил, почему он так делает. Он мне ответил: "Костя, ты не поверишь, я несколько лет назад выиграл в «Спортлото» примерно 20 тыс. руб.". Это были огромные деньги, можно квартиру купить, а он купил только стиральную машину жене, а все остальное потратил на лотерею. И продолжал тратить».
Константин Услистый-Рыбченко приводит американскую лотерейную статистику, согласно которой из тех, кто выиграл больше $1 млн в лотерею, в выигрыше в конечном счете остались только 3%, а остальные 97% продолжили играть и ушли в минус.
«Впрочем, в моей практике за последние десять лет чисто лотерейная зависимость наблюдалась максимум у 20 человек, — признает психолог. — Обычно на второй стадии формирования зависимости к лотереям прибавляются ставки на спорт, онлайн-казино и другие виды азартного поведения. Но очень многие лудоманы начинали именно с лотереи, еще с семейной игры в детстве».
У игровой зависимости, объясняет Константин, как и у любой другой, есть четыре фазы. Первая — фаза выигрыша. «Я купил билетик за 50 руб., а получил 20 тыс. Это вызывает эйфорию. И мозг говорит: "Можно не работать, ты сейчас 50 руб. потратил, правильно заполнил номера или выбрал билетик и за один день заработал 20 тыс.". Это первая ключевая ошибка игроков, когда игра начинает восприниматься как заработок. Такая фаза может длиться от месяца до нескольких лет. Человек предвкушает тиражи, думает, как потратит "заработанное", как выиграет и купит жене шубу. Тут еще присутствует расчет: "У меня зарплата 80, я куплю билетиков на 5 тыс., без ущерба для бюджета"».
Вторая фаза — фаза проигрышей и выигрышей, когда игрок начинает срываться. «Чего я буду ждать, куплю билетов не на 5 тыс., а на 10. А заодно попытаюсь на спорт поставить, я же в спорте разбираюсь».
«Быстрые лотереи в интернете по сути своей уже ничем не отличаются от игровых автоматов, — уверен психолог. — Очень быстро происходит ставка, быстро появляется результат. Это не розыгрыш, который нужно ждать неделю. Сразу есть соблазн купить побольше билетов, чтобы отыграться».
Третья — фаза одержимости. Когда человек даже в рабочее время думает об игре, о комбинациях, о новых видах лотереи.
В 2018 году институт маркетинговых исследований «ГФК-Русь» по заказу «Столото» исследовал психологический портрет участников лотерей. Мотивы и отношение к игре у постоянных игроков определились такие: «Лотерея — способ уйти от рутинной и однообразной жизни. Воспринимается как часть привычных дел и один из способов времяпровождения и/или работы, который приносит дополнительные эмоции и удовлетворение». «Ожидаемый выигрыш дает яркие позитивные эмоции, проигрывание ситуации с ощущением сбывшихся надежд и желаний». «Некоторые воспринимают лотерею как инвестиции в будущее». «Лотерея — это вложение, поэтому важно, чтобы покупка билетов окупалась хотя бы частично».
«Это в чистом виде характеристики зависимого человека, — констатирует Константин Услистый-Рыбченко. — Другой классический симптом игроков — магическое мышление. Та самая вера в приметы, счастливые числа, день рождения дочери, который обязательно принесет выигрыш, в кошечку, которая цифры сложила».
Но самая неприятная стадия — четвертая, фаза отчаяния, когда сам процесс игры уже и удовольствия-то не приносит.
«У меня был игрок, который покупал по 10 тыс. билетов "Русского лото". И уже вообще трансляцию не смотрел, какие там шарики выпали. Если был выигрыш, ему приходила эсэмэска, — приводит пример этой последней фазы Услистый-Рыбченко. — Он влезал в долги, брал микрозаймы. А дальше уже два пути: лечение или самоубийство».
Лечат игроманов в Московском научно-практическом центре наркологии по системе анонимных игроков. Это примерно то же, что и с анонимными алкоголиками: признание непреодолимой силы зависимости, обращение к высшим силам, 12 шагов. Тут самое главное — не сорваться: не купить билетик, не заключить пари. А когда билеты продаются даже в продуктовых магазинах, все это весьма непросто.
В лотерейном центре меня напоследок все-таки уговорили сыграть в быструю лотерею. При покупке продавщица спрашивает мой телефон: «Если вы потеряете сам билет, все равно сможете получить выигрыш по номеру телефона». Несколько минут ожидания, и выигрыша закономерно не происходит. А на следующий день мне уже приходит автоматическая рассылка от «Столото». Здесь тебя быстро берут в оборот.
