В Японии уже 30 лет работает индустрия по прокату друзей и родственников. Мать-одиночка может нанять временного отца для своего ребенка, студент — «родителя» для неприятного разговора с преподавателем, а карьерист — стройную «жену», чтобы продемонстрировать боссу. Постепенно подобные сервисы появляются и в других частях света, в том числе и в России.
Даша и бабушкины пирожки
В ноябре 2018 года на сайте YouDo появилось задание с заголовком «Ищу заботливую бабулю». Стартовая ставка за выполнение — 1500 руб. Автор объявления, московская студентка Даша, искала женщину 60–65 лет, которая могла бы «покормить ее домашним пирогом, выслушать и помочь советом в трудной ситуации» за оплату по договоренности. Идея разместить задание появилась у Даши после спонтанной беседы с бабушкой подруги. «У меня случился эмоциональный взрыв, мы проговорили минут 40. Был какой-то щелчок в голове: как много интересного и важного я узнала», — объясняет она. Даша считает, что родители не всегда могут заменить старших родственников. «Есть моменты, когда тебе нужен взрослый человек, который через многое прошел. Поэтому я решила, что в природе, наверное, существует бабушка, которая будет давать мне тепло и отдачу», — говорит заказчица. Формат общения она представляет в виде ежемесячных встреч, желательно у бабушки дома. Главные темы для бесед — отношения между мужчиной и женщиной и выбор профессии. Исходя из этого студентка рассматривала бабушек по определенным критериям: возраст от 60 лет, высшее образование, умение слушать, позитивный опыт отношений («чтобы советы были дельными») и общие интересы (психология, искусство).
За месяц с небольшим Даша получила пять сообщений. В основном от имени кандидаток писали их дети или внуки. В одном случае адресат начала повышать цену встречи уже после того, как была достигнута договоренность, в другом — предложила ставку 8 тыс. руб. за час общения с бабушкой-профессором. «В принципе, я готова платить хоть три тысячи. Главное, чтобы это было интересно и продуктивно, — говорит Даша. — Но восемь тысяч — слишком дорогое общение. Я сказала, что мне не подходит, и получила ответ: «Ну, извините, услуги хорошего качества стоят дорого».
Подходящих кандидатов так и не нашлось. «Отталкивает меркантильность, — объясняет Даша. — Бабушка будет общаться со мной за деньги, соответственно, мне пишут люди, заинтересованные как раз в деньгах — и перебарщивают в этом плане». По словам Даши, она готова продолжать искать человека, который даст ей импульс для развития. «В таком большом перенаселенном городе, как Москва, людей много, а истинно родных, понимающих тебя — катастрофически мало. Искать такого человека придется долго, к этому нужно быть готовым и просто пробовать. И иметь на это бюджет».
До разговора с «РБК Стиль» Даша не знала, что в Москве существуют благотворительные фонды, работающие с пожилыми людьми (такие как «Старость в радость»). «Я как простой обыватель смотрю телевизор, читаю в интернете новости. Вижу, что собирают деньги для лечения детей. А о бабушках и дедушках я даже не знала», — призналась она в ответ на вопрос, почему не рассматривает такой вариант общения. Уточнив адрес и контакты фонда, Даша решила поискать свою бабушку, в том числе с помощью волонтерства.
Японский след
Вероятно, в Японии заказ на бабушку был бы выполнен быстрее — индустрия там более развита. Первое агентство по аренде родственников появилось в стране в 1989 году. Основным фактором возникновения такого рынка журналистка The New Yorker Элиф Батуман называет экономический бум 1980-х. Женщины массово вышли на работу, увеличилось количество разводов, рождаемость снизилась, а продолжительность жизни — выросла. В результате к началу 1990-х в стране появилось поколение возрастных пар, оставшихся без внимания детей и внуков. Именно они сформировали первую волну спроса.
Сценариев, в которых японцам нужен родственник в аренду, много. Например, неверная жена арендует «любовника», чтобы предъявить его разъяренному мужу и поберечь настоящего (в этом случае наемные актеры изображают якудзу, чтобы муж не рискнул лезть в драку). Но чаще всего запросы на фейковых родственников возникают потому, что наниматели не хотят разочаровывать окружающих. Страх оказаться в унизительном положении перед другими — один из самых сильных в японской культуре. «Японцы — народ сдержанный, налицо дефицит коммуникации. Во время разговора мы не проявляем себя, не выражаем свое мнение и эмоции. На первом месте всегда — интересы других людей, это важнее наших собственных желаний», — поясняет в интервью The Atlantic директор одного из агентств по аренде родственников Юйчи Иши.
Кроме того, в Японии растет количество одиноких людей. За последние 30 лет число живущих обособленно взрослых увеличилось вдвое, достигнув цифры 18,4 млн. К 2040 году одиночки составят 40% от всего населения страны (126,8 млн человек). В своей статье Элиф Батуман рассказывает о вдовце, который нанял фейковых жену и дочь, чтобы проводить с ними время как с настоящей семьей.
Сервисы по аренде друзей и родственников существуют не только в Японии. Международная база RentAFriend объединяет кандидатов из разных стран. С ее помощью можно заказать спутника на вечеринку или корпоратив. Популярна также услуга совместных фото в Instagram. Таким образом сервис предлагает заставить ревновать бывших или просто создать видимость интересной жизни.
В Китае друзей на час выставляли в витринах торгового центра. В рамках акции женщины могли арендовать «бойфренда» на полчаса, чтобы подождал у примерочной и отрецензировал покупки. В Малайзии девушка напрокат (без двусмысленностей) зарабатывает $70 в час. «Вряд ли я могла бы зарабатывать столько при неполной занятости. Мне нравится и гибкий график, и то, что я получаю деньги за знакомства с новыми людьми», — признается изданию Rojak Daily 23-летняя Фиби (имя изменено по просьбе героини).
В России пока нет агентств, специализирующихся на прокате родственников. Но на сайтах вроде «Авито», YouDo и в соцсетях множатся частные объявления «друзей на час», которые могут при необходимости сыграть друга, брата или бойфренда. Вместе со словом «друг» часто встречается слово «собутыльник» — такова специфика российского рынка.
Роман и монетизация разговоров
Роман из Зеленограда как раз тот человек, который продает общение за деньги. Он «друг на час», но в объявлении на «Авито» пишет, что при необходимости может стать кем угодно — даже женихом или братом. Средняя цена за час его времени — 1 тыс. руб. Активности могут быть разными, но строго без интима (за 40 минут разговора слово «секс» Роман так и не произносит). На то, чтобы зарабатывать на общении, Романа натолкнул отпуск в Тунисе. В отеле он встретил мужчину, который отдыхал один и не знал английского. Турист предложил составить ему компанию в обмен на оплату экскурсий, такси и других расходов. Приехав домой, Роман провел еще пару пробных прогулок с незнакомцами. «Когда вернулся в Москву, в разгаре был чемпионат мира по футболу. Еще паре людей помог бесплатно, общение пошло. И я подумал, почему бы его не монетизировать», — объясняет он.
«Друг на час» для него не основной заработок. В обычной жизни Роман управляет проектами в сфере радиосвязи, а на встречи по объявлениям ходит не чаще раза в неделю — скорее, в виде хобби. «Если человек звонит за тем, чтобы перевезти вещи бабушке, то я отказываюсь, — говорит он. — А если я понимаю, что могу пообщаться с пользой и для себя, и для человека, почему нет».
Роман увлекается психологией и на встречах применяет приемы из прочитанной литературы. Всегда отказывает мужчинам, которые приглашают выпить, и, в отличие от некоторых коллег, не берет денег за разговоры по телефону, когда люди хотят просто чем-то поделиться. «Мне кажется, это глупо, — объясняет он. — Иногда у людей такая ситуация, что надо хоть с кем-то поговорить. Звонить в службу психологической помощи — не знаю, я бы не стал. Я лучше другу скажу. А у кого-то их нет».
Осенью к «другу на час» обратились две девушки, недавно приехавшие в Москву. Они попросили представиться братом одной из них и побеседовать с их шумным соседом. «После пятиминутного разговора сосед понял, что есть люди, которые могут прийти и жестко поговорить. Видимо, если ругаться приходит хрупкая женщина, мужчина чувствует себя комфортно», — рассуждает Роман.
Недавно он переписал свое объявление, сделав акцент на женскую аудиторию. Поставил себе цель — сыграть роль бойфренда или жениха на свадьбе, встрече с родственниками или на дне рождения. «На такие мероприятия люди приходят обычно парами, особенно когда им за 25 лет. Как-то я говорил с девушкой, которая искала такую пару. Но, видимо, я чем-то не подошел, может быть, внешне», — рассказывает Роман. По его словам, границы в общении, кроме указанных в объявлении, всегда устанавливает заказчик. Возможность прикосновений обсуждается на предварительной встрече, объятия и поцелуй в рамках сценария тоже можно рассмотреть. «Поймите, это услуга. Если у нас с девушкой что-то и получится, то явно не во время выполнения задания», — говорит исполнитель. Постоянной девушки у Романа нет примерно с того времени, когда он стал «другом на час». «Расставание не повод, чтобы начать этим заниматься, но достаточное условие, — признается он. — Если бы у меня был постоянный партнер, я бы этим не занимался. Это неправильно, я бы не смог. Если кто-то появится, скорее всего, брошу это дело. Сейчас я в поиске, так и запишите».
Разрыв шаблона
Россия схожа с Японией в том, что социальные структуры эпохи позднего капитализма сосуществуют с архаичными нормами поведения. Именно это становится фактором возникновения спроса на подобные услуги. «История про поиски бабушки очень показательна, — говорит социолог Полина Аронсон. — В российских городах еще недавно было распространено трехпоколенческое домохозяйство — когда несколько поколений живут вместе. Нынешние взрослые выросли именно в таких семьях, с ориентацией на бабушку как источник жизненной мудрости. Но еще в советские времена проводились исследования о том, чего на самом деле хотят женщины старшего возраста. Уже тогда они говорили, что с радостью жили бы автономно и продолжали работать. Сегодня у многих пожилых женщин есть такая возможность или необходимость. Семьи чаще разъезжаются, происходит атомизация. А идеализированное, нормативное представление о том, что от бабушки можно получить некое сакральное знание, — осталось. Интересно, что на Дашин запрос предложение не находится, потому что у нее слишком идеализированный образ».
В ситуации с демонстрацией женихов на праздниках, по мнению Аронсон, работает та же схема. Несмотря на то что женщины уже занимают в обществе другие позиции, ожидания от их репродуктивной функции и семейной роли меняются медленно. Поэтому и возникает рынок услуг, которые компенсируют разрыв между изменением структуры общества и оставшейся патриархальной нормой. Сам жених вроде уже не нужен, а показать его — все еще нужно. «Это настоящее воплощение эмоционального капитализма, видимость свободы. С одной стороны, не нужен никакой жених — пошел и купил себе парня на два часа. Это может выглядеть как достижение женщиной неких свобод и независимости. Но с другой стороны, на самом деле суть этой сделки воспроизводит патриархат. Контракт позволяет женщине соответствовать норме», — объясняет Аронсон.
Александр и решение чужих проблем
Кроме интернет-сервисов, услуги проката родственников и друзей предоставляют алиби-агентства. Директор петербургского агентства «Бенрия» Александр говорит, что большинство клиентов обращаются к профессионалам, чтобы скрыть факт измены, предоставив фейкового друга в качестве виновника. «Так или иначе мы постоянно играем родственников или приятелей, поскольку услуги агентства обычно направлены на смягчение фейлов в отношениях», — объясняет Александр.
Одна из услуг называется «Жених или невеста напрокат». Чаще всего это показательные смотрины для подружек, приятелей, родителей и знакомых. Если в базе агентства нет подходящего типажа, то актера находят на профильных сайтах. За последний год женихов или бойфрендов в «Бенрии» заказывали раза четыре, спутницу — ни разу. По словам Александра, женихи напрокат пользуются спросом у женщин 30–40 лет. «Чаще всего клиентки просто хотят похвастаться: у меня есть молодой человек, я такая же, как все. Она может быть и не такая. А может быть вообще другой ориентации — поэтому ей и надо побыть, как все», — говорит директор алиби-агентства.
Если для демонстрации подругам актеров тщательно отбирают по внешности, то для родителей важнее наличие у спутника дочери «нормальной» работы и те знаки внимания, которые он оказывает семье. «Никому не нужно газпромовских миллионеров, подойдет обычный мужчина — к примеру, коллега. Он должен показать: я есть, все хорошо, я вас не оставлю без внуков», — поясняет Александр. Один из любимых кейсов директора алиби-агентства — тоже про бабушку. Клиентка, желая впечатлить иностранного жениха интеллигентным происхождением, за 25 тыс. руб. наняла актрису на роль бабушки-балерины. Другой пример — когда сам Александр сыграл жениха на кавказской свадьбе: такая услуга стоила 250 тыс. руб. Настоящий жених, по словам директора «Бенрии», служил в Сирии и на свадьбу его не отпустили, а многочисленным родственникам нужен был праздник.
В случае если человеку нужно просто поговорить, агентство предоставит психолога, но чаще всего клиентам требуется конкретная услуга по «лакировке действительности». «Я не расцениваю это как психологическую помощь, — уточняет Александр. — Хотя, наверное, если ты не можешь прикрыться друзьями в своем замысловатом сюжете, то ты и правда одинок. Не хочется брюзжать, но, в принципе, мы все к тому потихоньку идем. Становимся цифровыми».
Лекарство от симптомов
Психолог Екатерина Игнатова считает, что рынок родственников на час развивается по двум причинам. Первая сводится к тому, что семейные связи ослабевают, а семьи становятся малочисленными. Вторая причина — чрезмерное увлечение социальными сетями. «С тех пор как Энди Уорхол пообещал каждому его 15 минут славы, человечество носит в себе бациллу нарциссизма. В соцсетях многие создают иллюзию счастливой жизни, успеха, востребованности. И иногда эту иллюзию приходится так или иначе поддерживать офлайн. Тут-то бойфренды на час и классные нанятые "друзья" приходятся как нельзя кстати. Гибридные войны ведут не только политики, но и простые смертные, которые используют фейк-ньюс и "вежливых людей" в борьбе за свою самооценку и хрупкое раненое эго», — заключает психолог.
При этом, по мнению Игнатовой, отношения на материальной основе вполне могут принести удовлетворение обеим сторонам. Главное — не воспринимать их как единственный возможный вариант. «Стратегически это бессмысленное действие, но тактически оно может быть остро необходимо, — говорит психолог, — как аспирин от головной боли. Конечно, лучше выяснить причины боли, чтобы больше с ней не сталкиваться, но иногда нужно просто снять симптом. Особенно жизнеспособной мне кажется идея нанимать бабушек. Пожилым людям не хватает внимания и ощущения собственной значимости. К тому же им зачастую и правда есть чем поделиться».
Лариса и ее интересная роль
В этом году Лариса (имя изменено по просьбе героини) вышла на пенсию и стала подрабатывать, выполняя задания на сайтах предоставления бытовых услуг. Проекты выбирала только по душе — курьерские поездки, забота о животных и разные другие задачи «административно-хозяйственного плана». Однажды Лариса заметила заявку от Николая (имя также изменено по просьбе героини). Молодой человек просил сыграть его маму и представиться в этом качестве его девушке. «Мысль, с которой я обычно оставляю предложения: "надо помочь человеку". В этот раз тоже так подумала: нет же ничего криминального, — рассказывает Лариса. — Если просят кого-то обмануть, я всегда чувствую негатив и отрицательную энергию. А это задание было приятным и позитивным. Почему нет? Никакой ответственности».
После телефонного разговора с заказчиком был назначен день встречи, обсудить детали условились непосредственно перед свиданием. На подготовку было около часа. «Он сразу мне сказал, что это будет розыгрыш, что в конце мы обязательно расскажем ей правду. Я расспросила его, как должна выглядеть его мама: как одевается, общается, какие слова употребляет, а какие нет», — объясняет она. По сценарию, нужно было сыграть женщину, приехавшую с Дальнего Востока ради встречи с сыном и его девушкой. «Я понимала, что мне будет тяжело, — рассказывает Лариса. — Во-первых, его мама старше меня. Во-вторых, я одеваюсь достаточно современно и модно. Тут мне надо было стать похожей на эту женщину. В итоге я нашла какие-то вещи из 90-х в шкафу. Но сумка от Майкла Корса меня все равно выдала».
Лариса говорит, что заказчик сам предложил основные темы для разговора. Например, она должна была обратить внимание на новые татуировки «сына», пожурить его за то, что не застегнул верхнюю пуговицу, а также спросить его девушку, когда у нее «будут детки». «Мы погуляли по центру, сделали "семейное" фото, съели по мороженому. Я задала ей вопросы по сценарию, посоветовала не тянуть с детьми, а то станет как Ольга Бузова — я же, по легенде, телевизор смотрю», — смеется Лариса.
В конце прогулки заказчик признался, что все это розыгрыш. Его девушка посмеялась и ответила, что догадалась — заметила, что мать с сыном совсем не похожи. Точных причин, по которым заказчик придумал такую шутку, Лариса не знает. «Он вообще человек-праздник, любит флешмобы и розыгрыши. Возможно, у него возникли к ней какие-то вопросы, на которые он не мог получить ответы. Думаю, он сомневался, строить ли с ней отношения дальше, потому что, когда я приехала домой, он позвонил и спросил, что я о ней думаю. Насколько я знаю, ничего серьезного у них не получилось».
Оплачиваемые эмоции
Появление услуги аренды родственников в России отражает общую тенденцию перехода к аутсорсу эмоционального труда, считает социолог Полина Аронсон. Эмоциональные функции все чаще отдаются на откуп профессионалам. О проблемах мы рассказываем не друзьям, а психологам. От преподавателей и учителей требуем компетенций, связанных с эмоциональным трудом. «Отношения — это работа. Эту мантру мы слышим везде. Если это работа, то за нее можно платить. Кроме того, исполнитель работы становится заменяем — он может быть и наемным», — объясняет Аронсон.
Семья в такой парадигме все больше рассматривается как договор и осознанное партнерство. Среди образованных городских жителей в браке и родительстве важное место занимают вопросы эмоционального менеджмента и разделения эмоционального труда. При этом, отмечает социолог, в борьбе за тотальную осознанность может потеряться непосредственность человеческих отношений. В пример она приводит реальный случай, когда во время секса один из партнеров спрашивает другого, на сколько баллов тот оценивает свое состояние в процессе, — то есть применяет прием из психотерапевтической практики. «Мы внедряем в повседневную жизнь практики из селфхелпа и терапии, говорим "я-предложениями", бесконечно рефлексируем, — объясняет Полина. — Отношения между людьми, безусловно, становятся более контрактными. Хорошо это или плохо — другой вопрос».
