Показанный в главном конкурсе «Манодром», или «Мужчинодром» (Manodrome) Джона Тренгова исследует знакомую территорию нелюбви, жители которой пытаются найти человеческое участие в циничной его имитации. Просто потому что таково нежное устройство тех, кто, как герой Джесси Айзенберга с детским именем Ральфи, качалками и стероидами придают себе вид альфа-самцов. С детства недолюбленный Ральфи — легкая добыча для секты, особенно такой, чьи члены называют друг друга отцами и сыновьями. Даже если она провозгласила целибат своей религией. Накаченный и заматеревший, но сохранивший детскую хрупкость Айзенберг — лучшее, что есть в этой истории фатально незрелого человека, не умеющего понять и принять мир вокруг себя. Трудно не увидеть в ней отсылки к «Бойцовскому клубу» или «Таксисту» (Ральфи работает в «Убере»), но эта во многом эскизно-пунктирная работа, конечно, и близко не выдерживает подобных сравнений.
Тему токсичной маскулинности в конкурсе Берлинале продолжает «Дискобой» (Disco Boy) Джакомо Аббруццезе с модным немецким актером Францем Роговским в роли белоруса Алексея, с серьезным риском для жизни перебирающегося во Францию, чтобы поступить в Иностранный легион. Через пять лет доблестной службы нелегал может получить за нее французский паспорт, но Алексею это явно не угрожает: он больше солидаризируются с нигерийскими партизанами, чем с французскими неоколониалистами, интересы которых защищает в Африке. И даже отказывается петь в строю шансон Эдит Пиаф «Нет, я ни о чем не жалею!». Временами в фильме звучит русская речь (и даже русский мат), но ощущения клюквы большей частью не возникает: Роговский так шепелявит, что в общем-то все равно, на каком языке он говорит.
Главное достоинство «Дискобоя» состоит в том, что, в отличие от большинства фильмов, он рассказывает свою историю не литературными, а визуальными средствами. Две трети действия разворачиваются ночью: боевые сцены сняты, словно сквозь приборы ночного видения, и рифмуются с кислотными эпизодами на дискотеке, где на выполнении боевого задания резвятся наемники.
В программе «Панорама» тоже представлены ужасы армейской жизни: в картине Давида Зонаны под ироничным названием «Героический» (Heroico) повествуется о дедовщине в рядах мексиканской военной академии. Она включает в себя не только издевательства «дедов» над новичками, но и совместные плановые выезды на криминальные разборки и рэкет по заданию высшего армейского руководства.
Детско-юношеский конкурс Generation переносит в другое закрытое мужское сообщество — коррекционно-исправительное, для совсем молодых мужчин. Дебют бельгийца Зено Гратона «Небеса» (Le Paradis) — чувствительный романс воспитания из жизни колонии для несовершеннолетних. Юные колонисты под присмотром все понимающих сотрудников занимаются спортом, танцем, рэпом и боди-артом, а также фотографией при помощи камеры-обскуры. Но неудержимая жажда свободы и любви заставляет их бежать из этого поистине райского местечка и даже его поджигать.
Еще один участник «Панорамы» — шведский «Противник» (Motståndaren, Opponent) Милада Алами. Он уроженец Тегерана, как и его коллега режиссер Али Аббаси. Это напряженная социальная драма о беженцах из Ирана, мыкающихся в нечеловеческих условиях в ожидании одобрения своего статуса в Швеции. По мере того, как жизнь становится все более невыносимой, а порочная шведская реальность все наглее вторгается в личное пространство уже немолодого альфа-самца (звезда получившего «Оскар» фильма «Развод Надера и Симин» Пейман Моаади), традиционная семейная жизнь Имана разваливается на части. Беременная третьим ребенком жена при первом удобном случае рвет когти из либеральной Швеции в репрессивный Иран, а сам рестлер оказывается перед экзистенциальным выбором.
Фильм Алами полон сострадания к судьбам мигрантов, достойных гораздо большего, чем могут предложить им «страны первого мира», и жесткой критики по отношению к шведской миграционной системе, которую, как следует из картины, лучше не пробовать на себе.
Мужская токсичность получает долгожданное отмщение в ловко придуманном японском хорроре «#Люк» (#Manhole), показанном в секции Berlinale Special. Некий офисный клерк Кавамура (певец и фотомодель Юто Накаджима) так душевно отмечал предстоящую женитьбу на дочери своего СEO, что на пути домой провалился в канализацию. Оказалось, что все это неспроста: кто-то так завидовал жениху, что захотел наказать его перед свадьбой отключением GPS. Но и клерк не растерялся, прикинулся в одной из запрещенных соцсетей #ManholeGirl и стал, сидя среди крысиных трупов, собирать лайки.
Если кому-то показался невероятным этот сюжет, могу вас заверить в том, что описанное умещается примерно в первые 15 минут фильма, как минимум половина действия которого разворачивается в смартфоне его антигероя. Дальше режиссер Кадзуёси Кумакири громоздит столько сюжетных поворотов на 180 и 360 градусов, что можно только присвистнуть, завидуя подобной отвязности.
