Не сказать, что зазывное русское название «Иди ко мне, детка» имеет прямое отношение к картине, в оригинале носящей имя «She Came to Me»: оно отсылает к Музе, явившейся композитору в момент его тяжелой депрессии и вдохновившей его на оперу, и не одну. Невротика-композитора великолепно играет Питер Динклэйдж, актер «с особенностями», знаменитый карлик из «Игры престолов». Его неожиданную Музу, от которой он прячется, ибо Муза его сексуально харассит и даже имеет за сходные нарушения соответствующие взыскания, — Мариса Томей («Оскар» за «Мой кузен Винни», номинация за «Рестлера»). Его жену — сопродюсер фильма Энн Хэтэуэй, кажется, впервые блеснувшая по-настоящему после «Дьявол носит Prada». Вместе у них получилась прекрасная романтическая «драмедия» — легкая и остроумная, несомненно, лучший фильм Ребекки Миллер (представительницы серьезной арт-династии — она, если кто не знает, дочь Артура Миллера и жена Дэниэла Дэй-Льюиса), который не только смотрится на одном дыхании, но содержит актуальные мысли и вызывает ответные чувства, что большая редкость. В этом российская публика сможет убедиться уже 13 апреля, когда картина выйдет в наш прокат.
«Тебе нужна помощь!» — говорит композитор «с особенностями» преследующей его немолодой женщине. Но помощь нужна не только ей, но и ему самому. А также его жене и его приемному сыну, которого, как и Музу, может ждать уголовное наказание за чересчур романтический настрой. Всем героям этой серьезной комедии нужна помощь. Как и другим людям «с особенностями», а это примерно все люди. Помощь может прийти откуда не ждали, откуда не звали, в абсолютно шокирующей форме, и потому может оказаться отвергнутой. Фильм Ребекки Миллер мягко рекомендует принимать непрошенную помощь, потому что, как точно знает почувствовавшая зов свыше героиня Энн Хэтэуэй, это может быть знак судьбы.
Известный итальянский режиссер Марио Мартоне (только что в нашем прокате была его «Ностальгия», не путать с одноименным фильмом Тарковского) показал под лейблом Berlinale Special документальный фильм «Массимо Троизи. Кто-то там наверху любит меня» (Laggiù qualcuno mi ama), где пропел славу не очень известному у нас актеру, сценаристу и режиссеру, тоже человеку «с особенностями», воплотившему в итальянском кино смешной, щемящий и трогательный образ, который в самой Италии уподобляют образу Антуана Дуанеля из серии картин Франсуа Трюффо. Я бы сравнил Троизи и с Вуди Алленом, только в гораздо более простодушном, честном и непорочном его изводе. Он тоже много шутил о смерти, только в отличие от 87-летнего Вуди ощущал ее как скорую неизбежность и умер в 41 год. «Почему все боятся смерти? Ведь она не заразна!» — шутил Троизи. Хрупкости его образу добавляло больное сердце: он умер на следующий день после окончания съемок фильма «Почтальон», принесшего ему мировую славу и номинацию сразу на два «Оскара» (за сценарий и главную роль). Ради съемок в этой картине Массимо отказался от операции по пересадке сердца — можно сказать, принес себя в жертву.
Фильм заново открывает его как яркого представителя «неапольской» школы, которой принадлежат, например, актер Тони Сервилло и режиссер Паоло Соррентино. Последний признается, что в ранней молодости написал Троизи письмо, мечтая когда-нибудь с ним поработать, а в своем последнем фильме, «Рука Бога», он откровенно имитирует фильмы, снятые Троизи как режиссером, не достигая его высот. Известный во всем мире режиссер, разделяющий со своим кумиром метод комического исследования человеческих эмоций, признает превосходство над собой беззаветного героя кинематографа, великого — по словам Соррентино — режиссера, комика и актера, которого не знают нигде, кроме Италии, где его тоже считали «чужим».
Одним из первых в главном конкурсе показали абстрактное полотно австралийца Рольфа Де Хира под названием «Выживание доброты» (The Survival of Kindness). Действие происходит в пустыне, но при этом, как положено в притче, всегда и везде. Внятного языка тоже нет: персонажи бормочут что-то свое, не понимая друг друга. По пустыне рыщут люди в противогазах, предположительно «белые», и истребляют людей «с особенностями» — в основном, «черных» и тех, на ком нет противогазов. Но даже наличие противогаза и обуви — особенной редкости в этих краях — не означает, что тебе дадут остаться в живых. Или ты сам захочешь остаться.
Притча Де Хира явно была задумана во время ковида, но стремится придать себе универсальный размах антиутопии. Подчеркивает последний и название фильма (спойлер: доброта не выживает), которое дано сразу на нескольких языках, в том числе и на русском. То же самое на заставке, предваряющей все фильмы Берлинского фестиваля — она завершается словами «Фестиваль представляет» на семи или восьми ведущих мировых языках. Языках в том числе главных кинематографических стран. Я был почти уверен, что русского титра не будет. Но его оставили, хотя русских фильмов в этом году нет.
