Стиль
Впечатления Берлинале-2023: лузеры и абьюзеры
Впечатления

Берлинале-2023: лузеры и абьюзеры

Кадр из фильма «Блэкберри», реж. Мэтт Джонсон
Кадр из фильма «Блэкберри», реж. Мэтт Джонсон
Берлинский кинофестиваль продолжился фильмом о предшественнике айфона, жестоким романсом на фоне объединения Германии, а также множеством картин на тему тяжелой женской доли

Его называли лучшим в начале нулевых. Прошло несколько лет, и стали называть лучшим до появления его конкурента. Сейчас все это далекая история, которая была близко к тексту экранизирована в фильме «Блэкберри» (BlackBerry), участнике основного конкурса Берлинале-2023. История взлета и падения одноименного смартфона, главной канадской гордости XXI века, и — в меньшей степени — неряшливых «нёрдов» и «гиков», которые его придумали.

Фильм Мэтта Джонсона снят при участии исключительно канадских актеров и сделан в нарочито неряшливой изобразительной манере, свойственной времени VHS, правда, потом изображение становится чуть «гламурнее». Итак, было: 45% продаж на мировом рынке мобильных телефонов, стало: 0%. Кто захочет смотреть историю лузера? Между тем она может быть весьма поучительной. Надо ли фетишизировать свое прошлое? — это во многих отношениях непраздный вопрос. BlackBerry до упора держался за старомодное кликанье компьютерных клавиш, считая его своей фишкой, в то время как айфон просто его упразднил.

Прошлое может сколько угодно цепляться за свое, но настоящее и будущее все равно придут на его место. Так произошло в Германии с падением Берлинской стены, когда насиженный, уютный мирок ГДР рухнул за считаные дни. Будничный трагизм положения явлен в еще одной конкурсной картине — «Однажды мы расскажем друг другу все» (Irgendwann werden wir uns alles erzählen) — в форме мелодрамы с роковым любовным треугольником в ее сердце.

Кадр из фильма «Однажды мы расскажем друг другу все», реж. Эмили Атеф
Кадр из фильма «Однажды мы расскажем друг другу все», реж. Эмили Атеф

Название фильму Эмили Атеф дала реплика Алеши из романа Достоевского «Братья Карамазовы». Дело в том, что героиня фильма, налитая первым соком молодости девушка Мария (Марлен Бероу), очень любит читать и запоем глотает страницы про Грушеньку и Катерину Ивановну. Со своим бойфрендом Йоханнесом она живет на принадлежащей его семье ферме на самой границе ГДР и ФРГ. Можно было бы сказать, что этот фильм — утяжеленная немецкая вариация «Ускользающей красоты» Бернардо Бертолуччи, но предыдущий фильм Атеф «Больше, чем никогда» (он идет прямо сейчас в нашем прокате, и новый фильм тоже для него куплен) был драмой с летальным исходом.

Новый фильм тоже не упрекнешь в излишней благостности: на фоне объединения Германии у многих восточных немцев ушла почва из-под ног, да и раны Второй мировой тоже еще не затянулись. Все это отражается на отношениях Марии с годящимся ей в отцы Хеннером (Феликс Крамер) — страдающим мачо, тоже не чуждым литературы, но завоевавшим девушку главным образом своей сексуальной брутальностью, на фоне которой простодушные ласки Йоханнеса быстро становятся ей постылы. Атеф ставит этот жестокий романс с той откровенностью, на которую способны сейчас только женщины-режиссеры. Только они способны сегодня на высказывание, еще недавно не казавшееся радикальным, — о том, что насилие иногда бывает присуще страстным натурам, на что указывал, в частности, и Достоевский.

Элегия жизни и смерти: зачем смотреть фильм «Больше, чем никогда»

Женская тема — одна из основных во внеконкурсной программе «Панорама», даже если фильмы на нее снимают режиссеры-мужчины. «Матрия» (Matria) испанца Альваро Гаго — расширенная версия победившей на фестивале «Сандэнс» его одноименной короткометражки — заинтересованно наблюдает за трудами и днями крикливой и непоседливой галисийской рыбачки и уборщицы Рамоны (Мария Васкес). Зная себе цену, та отказывается работать за пять евро в час, убирая гостиничные номера, и становится горничной у сурового вдовца, чье сердце постепенно оттаивает благодаря ее деятельному вниманию. С такой же решительностью она разбирается в жизни 18-летней дочери, но та упертостью пошла в маму и тоже не воспринимает «нет» в качестве ответа на вызов судьбы.

Очевидно, что для режиссера-дебютанта, работающего в манере добротной социальной драмы, когда-то вышедшей в фестивальный мейнстрим благодаря Кену Лоучу, именно в слегка несуразной фигуре немолодой матери, которой ничего не доставалось в жизни даром и которая ничего не ждет от судьбы, воплощен мятежный и задиристый дух Испании.

Кадр из фильма «Матрия», реж. Альваро Гаго
Кадр из фильма «Матрия», реж. Альваро Гаго

«Замок» (El castillo) Мартина Бенчимола — издевка над жанром буколической пасторали, чье действие безвылазно заперто в угодьях приземистого, но аутентичного замка где-то в аргентинских пампасах. Это докуфикшен: замок реально принадлежит двум женщинам, матери с дочкой, играющим в фильме самих себя. Они явно не могут похвастать аристократическими корнями и даже принадлежностью к «белой расе». Объясняется все просто: мать с пяти лет батрачила на хозяйку замка, и та в благодарность оставила ей в наследство эту «недвижимость», запретив ее продавать. От замка больше хлопот, чем пользы, ради поддержания его в пристойном виде приходится пускать туристов и продавать скот. В сущности, мать продолжает батрачить на этот кусок собственности, в то время как дочь не намерена разделять с ней эту судьбу: она хочет бежать от этой «красивой жизни», чтобы стать автомехаником в Буэнос-Айресе.

Кадр из фильма «Замок», реж. Мартин Бенчимол
Кадр из фильма «Замок», реж. Мартин Бенчимол

Британская картина с программным названием Femme Сэма Фримена и Нг Чун Пинга — окрашенный неоном ночной лондонской жизни неонуар о мести, поданной горячо и безжалостно. Французское название фильма, сделанного под влиянием Николаса Виндинга Рефна и братьев Сафди, рифмуется с Elle («Она») Поля Верховена с Изабель Юппер в роли женщины, изнасилованной злодеем в маске и впоследствии с удовольствием ему отомстившей. Femme тоже посвящена срыванию всех и всяческих масок, его героиня тоже мстит своему абьюзеру, хотя в отличие от холодной Юппер начинает испытывать к нему некие чувства. Натянутости этой истории добавляет то обстоятельство, что авторы-дебютанты из моралистических соображений желают заставить и типичного лондонского гопника в спортивном костюме испытывать сложные эмоции по отношению к своей жертве и в результате этого «эмоционального путешествия» прийти едва ли не к переоценке своих жизненных ценностей.

Кадр из фильма Femme, реж. Сэм Фримен, Нг Чун Пинг
Кадр из фильма Femme, реж. Сэм Фримен, Нг Чун Пинг

Но сколь бы убедительным ни был в образе гопника Джордж Маккей («1917», «Волк»), эта задача не по плечу даже ему. Интересно, что в одноименной короткометражке, предшествовавшей этому фильму, роль гопника играл Харрис Дикинсон, главный герой «Треугольника печали».

Берлинале-2023: добрые не выживают