Элегия жизни и смерти: зачем смотреть фильм «Больше, чем никогда»
До недавних пор жизнь Элены и Матьё из французского Бордо была полной: любовь, друзья, искренность, иными словами, все то, о чем так сладко грезить и чем так ценно обладать. Вот только поставленный Элене диагноз не медля ставит будущее под вопрос. Ей в прямом смысле сложно дышать, виной чему — редкое заболевание легких. И пусть любовь и искренность никуда не пропали, подбирать слова становится не так уж просто. Друзья никак не могут их найти, так что, еще недавно веселые, теперь домашние вечеринки превращаются в мучение для всех. Привычные сценарии не работают: «Что тебе налить? Может, вина?». «Нет, просто воду». «Как дела на работе?». «Я больше не могу ходить в офис». Пока одни скрывают новость о беременности, другие радуются предстоящим каникулам в Альпах. Уместным не кажется ни то, ни другое. «Да, никто не знает, как вести себя в такой ситуации, но я-то тоже не знаю», — говорит Элена перед тем, как сбежать.
Матьё справляется лучше: он всегда готов поддержать, договориться о работе из дома, придумать ужин, не пропустить ни один прием врача, но все равно ему не понять, почему жена не считает возможность трансплантации легких безоговорочно хорошей новостью. Шансов у нее — 50x50, сил на улыбку — никаких. Ей из раза в раз нужно повторять, что все нормально, успокаивать плачущую мать, обнадеживать мужа. Ей как будто нужно быть правильной и удобной для всех больной, хотя единственное, чего ей хочется — вводить в поисковике запрос «Что делать, если скоро умрешь?». Так Элена находит блогера по имени Мистер, с которым у нее удивительно много общего, ведь он тоже болен и не пытается скрыть переживания за тысячей ненужных слов. Никаких благостных размышлений о вечности, принятии или надежде. На его странице только изломанные герои Эгона Шиле, портреты в больничном платье и много (очень много) иронии, легко умещающейся в коротких подписях.
Ей как будто нужно быть правильной и удобной для всех больной.
И вот Элена уже едет в Норвегию к почти незнакомому человеку, потому что знает: он поймет ее лучше, чем другие, даже чем самый близкий. Позади сложный, но важный разговор с мужем, ведь ему пришлось отпустить ее одну. «Здоровые не понимают умирающих», — скажет потом Мистер по имени Бент, но Матьё пытается изо всех сил. Теперь, посреди тишины и широты просторов норвежского фьорда у Элены есть возможность, которой она ждала так давно: помолчать и попытаться понять саму себя. Все, что произойдет с ней потом, все решения, которые она примет, окажутся следствием этой возможности.
Фильм режиссера Эмили Атеф («Незнакомец во мне», «Три дня с Роми Шнайдер», «Убивая Еву») вошел в программу «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля, а сыгравшая Элену Вики Крипс увезла с него награду за лучшую женскую роль. Артисты — действительно отдельная удача этой истории. Крипс и ее экранный муж Гаспар Ульель взаимодействуют на полутонах и каких-то мельчайших оттенках чувств. В сюжете нет переживаний крупными мазками, которые могли бы быть, допустим, в истории, где оставленная всеми героиня должна бороться с болезнью одна. Напротив: Элена окружена всей возможной заботой, но все равно чувствует себя невероятно одинокой, пока в ее жизни не появляется Бент, давно привыкший одиночеству сразу во множественных смыслах.
В «Больше, чем никогда» нет измен, предательств или социальных проблем, но есть нечто очень хрупкое. Размышления о том, как не обмануть себя, как своими действиями не причинить боль другому, отстояв при этом свое право если не на жизнь, то на смерть. Все это вопросы, не имеющие однозначных ответов. Элегичность повествования в некоторые моменты почти пробивается сквозь экран, а пробужденная природа оказывается косвенной противоположностью героине, в которой с каждым днем все больше убывает жизнь. Элена, по-французски хрупкая и легкая, чем-то напоминает Хлою, героиню «Пены дней» Бориса Виана, в легком которой проросла водяная лилия. Мотив медленного и жестокого увядания молодой женщины в расцвете лет и сил в романе читатель переживал прежде всего глазами Колена, в фильме же речь идет об обоих. Страшно не только тому, кто уйдет, страшно так же тому, кто останется.
Жизнь вносит в творчество и свои коррективы. «Больше, чем никогда» стал последним фильмом Гаспара Ульеля, погибшего неожиданно и трагично в январе прошлого года. Событие, ставшее для фильма неотступным контекстом, добавляет размышлений о жизни, смерти и обо всем, что между. Как много порой нам хочется сказать тем, кого мы любим, как часто мы предпочитаем молчание разговору, как сильно потом об этом жалеем. Что с этим делать, каждый после титров решит сам.