1995 год, плотник Рэнд Готье (Сет Роген) с бригадиром Лонни трудятся над обустройством особняка в Малибу, любовного гнездышка скандальных голливудских знаменитостей. Особняк принадлежит барабанщику Mötley Crüe Томми Ли (Себастиан Стэн) и его новоиспеченной жене Памеле Андерсон (Лили Джеймс) — самой желанной блондинке в мире. Она изо всех сил стремится стать серьезной актрисой, но пока зарекомендовала себя лишь съемками в Playboy и ролью малышки в красном купальнике в пляжном сериале «Спасатели Малибу». Ремонт не ладится: эксцентричный Томми, расхаживая по дому в трусах, все время меняет указания, заставляя унылого Рэнда все переделывать. И ладно бы он платил за свои капризы, но пока строители покупают материалы сами и кормятся обещаниями Томми: «Я продал 50 млн дисков — ты что, думаешь, я не могу заплатить? Деньги не проблема!»
Ситуация вырисовывается абсурдная: герой рабочего класса, у которого за неуплату отключили кабельное, спонсирует капризы богатой рок-звезды. Дело доходит до конфликта — Томми увольняет рабочих, не заплатив, а когда Рэнд хочет забрать свои инструменты, наставляет на него ружье. Что ж, оскорбленный маленький человек мстит, как умеет: купив в универмаге лохматый ковер, ночью прокрадывается мимо камеры слежения под видом собаки и, пыхтя и кряхтя, крадет из гаража Томми громадный сейф. Там Рэнд и обнаружит знаменитую кассету с домашним порно.
Если судить по первому эпизоду, может показаться, что перед нами абсурдистская трагикомедия из жизни знаменитостей. Сделанная самой подходящей для этого командой — шоураннер Роберт Сигел сочинил «Рэстлера» (2008), а режиссер Крейг Гиллеспи снял черную комедию «Я, Тоня» (2017) про печальную судьбу фигуристки Тони Хардинг. От истории про похищенную секс-пленку, снятую в комедийном ключе, ожидаешь как минимум скабрезного юмора и карикатурных героев, но ничуть не бывало. Завзятые комики Сет Роген и Ник Офферман в роли его подельника порнодельца дяди Милти, запустившего кассету в оборот, тут серьезны как никогда. И юмор тут настолько тонкий, насколько это вообще возможно в такой истории.
Рэнд не случайно водит знакомство с Милти — он сам подрабатывал порноактером, но за этим стоит восхитительно романтичная история. Мастер на все руки, однажды он пришел чинить сантехнику к милой блондинке Эрике (Тейлор Шиллинг), та оказалась порноактрисой, они поженились и стали вместе сниматься в порно. Эта история, этакий голливудский порно-«Афоня», похожа на анекдот про вывернутый наизнанку фильм для взрослых, где все сбылось, как в сказке: к блондинке пришел сантехник, и дело кончилось свадьбой. Но главное, что все эти абсурдистские подробности — от лохматого ковра до увлечения Рэнда восточной философией (он верит в карму, цитирует «Махабхарату» и обкуривает секс-кассету благовониями) — не выдумка, а реальная история.
Сериал снят по мотивам знаменитого лонгрида, опубликованного в Rolling Stone в 2014 году, когда история секс-пленки давно завершилась, оставив жизнь и карьеру героев в руинах. Это проблемная статья, затрагивающая массу серьезных тем, и сериал следует за ней след в след. И если вначале казалось, что Пэм и Томми тут лишь статисты, то второй эпизод откровенно поет им осанну. Рассказ об их знакомстве в пьяном угаре ночного клуба, безумных четырех днях в Канкуне, где Памела рекламировала «Спасателей» и куда Томми немедленно к ней примчался, и о том, как на пятый день они поженились на пляже, — романтичнее любой «Красотки».
Милая Памела, мечтавшая о хорошем парне и поднимавшая тост «за скучную жизнь с бухгалтером», стремительно падает в объятия главного плохиша в рок-н-ролле — безумной эйфории 1990-х в этом эпизоде больше, чем во всем сериале «Эйфория». Их сексуальные эскапады (в сериале по-честному много обнаженки) и даже комический разговор Томми со своим пенисом о любви (позаимствованный сценаристами из его мемуаров «Tommyland», 2005) сняты с таким простодушным восхищением, как нынче, в замороченном пост-иронией мире, уже не снимают. Веселые, красивые, нежные и отвязные — вот такие знаменитости нам нужны! Так, стоп. Но ведь мы только что думали обратное — после первого эпизода, где Томми предстал испорченным негодяем и гнилым эксплуататором, вполне заслуживающим мести.
Так выстроена драматургия сериала, на первый взгляд казавшегося простецким: вот они, разные проекции героев, которые сходятся в одной точке. Незадачливая карьера порноактеров Рэнда и Эрики зеркалит проблемы настоящих знаменитостей: закат популярности Томми в 1990-х, когда гранж и Кобейн вытеснили из чартов замшелый хеви-метал, и крушение надежд Памелы, которая хотела стать современной Джейн Фондой, но ее никто не принял всерьез. Это история о крахе американской мечты, где счастье было так возможно, так близко. Обнаружив на пленке секс-видео, «которое хочет посмотреть каждый мужик на планете», Рэнд Готье сразу же столкнулся с тем, что заработать на нем легально нельзя — никто из порнодельцов Лос-Анджелеса не желал быть засуженным бешеным рокером.
Юмор тут настолько тонкий, насколько это вообще возможно в такой истории.
Но на дворе был 1995-й год, и 30 млн домохозяйств в мире уже подключились к интернету. С этого момента сериал становится пародией на духоподъемные голливудские рассказы про знаменитые стартапы, собранные на коленке. Бизнес-идея Рэнда продавать кассету без лицензии через Сеть была по-своему гениальна. Но не учитывала ситуацию «вор у вора кошелку украл», когда каждый скопировавший запись может продать ее сам. Скоро к афере подключился креативный жулик Сэт Варшавски (Фред Хечингер) и оставил Готье не у дел, а Пэм и Томми завязли в судебных тяжбах. Здесь в сериале снова сияет неброский и драгоценный юмор: у голливудских знаменитостей нет интернета, и чтобы увидеть сайт, который торгует их домашним порно, им приходится идти в библиотеку.
Прошли годы, кто-то извлек из истории с пленкой прибыль, а кто-то — урок. А вот что написала журналистка Аманда Чикаго Льюис в своей знаменитой статье для Rolling Stone в 2014-м: «Когда кассета пошла в народ, все ухохатывались над безвкусной рок-звездой и его белокурой подружкой, но в течение следующих двадцати лет мы сами столкнулись с такой же потерей контроля». Это правда: любые частные данные, утекшие в сеть, могут быть использованы во зло кем угодно. В насквозь оцифрованном мире история о том, как публика присвоила себе частную жизнь Пэм и Томми, больше не выглядит смешно. Но рок-н-ролл мертв, а секс еще нет — этим, по-видимому, и можно утешаться.
