«Вся эта история — чистая правда. За исключением фрагментов, которые были полностью выдуманы», — гласит дисклеймер в начале каждого эпизода. Сериал производства студии Shondaland и ее руководительницы Шонды Раймс основан на статье «Как девушка обманула тусовку Нью-Йорка и его банки» журналистки Джессики Пресслер. Это уже второй фильм на основе ее статей: в первом, «Стриптизерши», снялись Карди Би и Дженнифер Лопес. В «Анне» блистает молодая артистка и звезда сериала «Озарк» Джулия Гарнер.
Но гвоздь программы не Анна Делви/Сорокина, а опальная журналистка Вивьен Кент (Анна Кламски из сериала «Вице-президент»). История аферистки — ее шанс выбраться из «Журберии», журналистской ссылки, в которую она попала после публикации ложных сведений. Корни этого конфликта уходят в реальную карьеру Пресслер, которая в 2014 году написала о старшекласснике, заработавшем на бирже $72 млн, за что New York Magazine потом извинялся. Но еще до Делви, в 2015-м, Пресслер искупила вину статьей о стриптизершах, которые вымогали деньги у финансистов с Уолл-стрит.
Итак, зритель вместе с репортером по кусочкам собирает картину деятельности Анны с 2013 по 2018 годы. Важный элемент — Анна пассивна во всем повествовании. Она категорически отказывается от интервью, и репортеру Manhattan (то есть киношного New York Magazine) приходится искать ее в чужих историях: впечатлениями делятся люди, с которыми мошенница проводила время.
Если Вивьен по сюжету сослана в «Журберию», то Делви — во флешбэки, из-за чего становится персонажем в собственной жизни, сотканным из финансовых операций и свидетельств ошеломляющей наглости. Вроде случая с арендой частного джета в Беркшир на конференцию Уоррена Баффета за $35 тыс. Вивьен Кент копается в документах и счетах, периодически подстерегая «свидетелей Анны» ради унизительных интервью, в которых вместе с информацией об искомой героине получает порции токсичных комментариев о своей внешности. Богатый Нью-Йорк беспощаден к бедному Нью-Йорку, и зритель вместе с Кент усвоит этот урок.
Подвиги Анны Делви настолько ошеломительны, что в ее мотивах впору разбираться не журналистам или юристам, а команде психологов. Она родилась в подмосковном Домодедово, в 2007-м ее родители перебрались в немецкий городок Эшвайлер, где Анна Сорокина и выросла. После школы переехала в Лондон учиться, но быстро вернулась в Германию. Работала стажером в пиар-компании, перебралась в Париж, устроилась в журнал Purple, назвалась Делви, якобы девичьей фамилией матери (это неправда, ее мать не носила такой фамилии). В 2013-м посетила Неделю моды в Нью-Йорке и осталась в городе, некоторое время работая в местном офисе Purple.
История умалчивает, когда именно и при каких обстоятельствах у Сорокиной созрел план по захвату Нью-Йорка. Но из журнала она ушла и через некоторое время стала появляться на светских тусовках, представляясь «немецкой наследницей» с €60 млн на счетах в швейцарском банке. Анна продвигала свои планы по созданию «Фонда Анны Делви» — частного клуба в Church Missions House на Парк-авеню, 281. Уверяла, что для церемонии открытия художник Христо согласился обернуть здание. Роскошная идея очень нравилась новым друзьям Делви, среди которых были галеристы, художники, дизайнеры, шеф-повара самых модных ресторанов. Если кто и задавался вопросом «Кто, черт возьми, такая Анна Делви?», то ненадолго: Сорокина мимикрировала под среду в брендовых нарядах, с сумками Balenciaga и в пиджаках Chanel, купленных за счет доверчивых нью-йоркских богачей.
Чтобы снять здание, Делви нужны были десятки миллионов. Она пыталась добыть их в City National Bank и в Fortress Investment Group, но получила только $55 тыс., которые растратила на предметы роскоши и проживание в отелях. Миллионы почти были в ее руках. Если бы банки выдали ей деньги, неизвестно, какая сторона этой аферы была бы опозорена сильнее.
Примечательный эпизод связан с подругой Анны, ассистенткой редакции Vanity Fair Рэйчел Уильямс. Она расплатилась за дружбу с «немецкой наследницей» суммой в $62 тыс. со своей корпоративной карты — Анна истратила их в отеле в Марокко. Сейчас у Рэйчел все хорошо: American Express простил ей долг, а HBO заключил контракт на экранизацию ее книги о дружбе с Делви.
Но Уильямс исключение: если верить статье в New York Magazine, большинство пострадавших от общения с Анной представителей манхэттенского бомонда предпочли не раскрывать детали пережитого обмана и умолчать о финансовых потерях. И еще настоятельно просили не разглашать их имена. В сериале за них отдуваются два вымышленных персонажа — стилист Вэл и светская львица Нора Рэдфорд. Кого на самом деле «развела» Делви, из сериала «Изобретая Анну» неизвестно.
Телевидение Шонды Раймс отличается преувеличениями, придающими человеческим отношениям оттенок «мыльной» фантазии. Знаменитые «сексапильные» врачи в сериале «Анатомия страсти», горячий американский президент в «Скандале», похотливая английская знать эпохи Регентства в «Бриджертонах» — три ярчайших примера типичного студийного продукта компании Shondaland. К слову, после успеха первого сезона «Бриджертонов» (сериал посмотрели 82 млн аккаунтов) Netflix подписал с Шондой расширенный контракт на производство контента.
«Изобретая Анну» — очередной результат этого соглашения и полноценное детище своего создателя. Журналистика в мире этого мини-сериала — интригующая, скандальная и полная страстей какофония стереотипов, презирающих этический кодекс. Главная героиня показана глубоко беременной и переживающей катастрофу в карьере, случившуюся из-за коллеги-мужчины; беременность могла бы сойти за отдельного персонажа — настолько ярко ее прописали и исполнили; журналистское расследование непременно становится поперек горла всему окружению героини, угрожает ее браку, здоровью и достигает катарсиса, когда она осознает глубину своего помешательства на истории.
Драма возвышается над профессиональной этикой: по сюжету Вивьен убеждает Анну отказаться от сделки с прокурором и пойти в суд. В реальности этот эпизод неприемлем и мог бы стать гораздо большим скандалом, чем мошеннические операции Делви. В сериале репортер носит Анне нижнее белье в обмен на интервью и одалживает ей белое платье на заключительное судебное заседание (Пресслер не комментировала эти детали).
Адвокату Тодду Сподеку в исполнении Ариана Моайеда приписаны метания между карьерой и семьей, которым не достает внимания отца, занятого едва ли не самым важным делом в его профессиональной жизни. Вероятно, тяжелая семейная обстановка, полная недосказанностей и непониманий, вынудила сериального Сподека разрешить журналистке «стать частью команды» по систематизации улик против Делви. В реальности такая ситуация невозможна.
Анна Делви в исполнении Джулии Гарнер остается на фоне, за стеклом (точнее в «Райкерс», за решеткой) — кричит, требует, рыдает, манипулирует и извергает токсичные комментарии. Сцены с родителями Анны в Германии только добавляют загадок. Создатели сериала в итоге прекращают попытки понять, то ли гений эта Анна, то ли психически неуравновешенная личность с нарциссическим расстройством. Впрочем, в ее случае одно другого не исключает.
История затоплена драматизмом и не к месту подобранным плейлистом из рэп-треков, но визуально очень привлекательна. Талант Джулии Гарнер, обладательницы двух «Эмми» за сериал «Озарк», отметили многие критики и представители киноиндустрии. Актриса должна была изобразить внешнее сходство с Анной Сорокиной и ее речь — весьма специфическую. Акцент настоящей Делви намекал на ее неамериканское происхождение, но не указывал на немецкое или русское. Гарнер уловила суть, но в пользу «истеричного» характера своей Анны выбрала более резкий тон и временами невыносимый высокий регистр. Сорокина, посмотрев сериал, отозвалась об игре Гарнер: «Очень трудно сказать, откуда она родом. В каком-то смысле актриса все сделала правильно».
«Нарядную» часть сериала изобретала Лин Паоло, которая призналась, что чувствовала себя не художником по костюмам, а скорее детективом. Задачей Паоло было вернуть зрителей на места преступлений мошенницы — одна афера, один наряд. Очень похоже на процесс сборки гигантского пазла, фрагменты которого затеряны где-то в промежутке между 2013 и 2018 годами.
Вместе с дизайнером Лорой Фрекон они часами изучали инстаграм Сорокиной, в котором отыскали наряды от Alaia, Dior, Valentino и Miu Miu. На протяжении всего процесса Анна носила черные очки Céline, которые моментально стали ее визитной карточкой. Сериальную Анну представили чуть более «возвышенно», чем реальную. В эпизоде с яхтой на Ибице Делви предстает в образе Грейс Келли из фильмов Хичкока — шарф, прикрывающий ее светлые волосы, был сшит на заказ, чтобы соответствовать платью от Alexander McQueen. На сумочке Dior вышито имя Delvey — модный дом участвовал в этом декоре. В четвертом эпизоде Анна предстает в клетчатом черно-белом кейпе Valentino и перчатках Sermoneta. Но любимым костюмом Паоло стал белый халат, в котором Анна оказывается в заложниках на курорте в Марокко и впервые открывается не как коварная аферистка, а как испуганная молодая девушка в чужой стране: отель ее не выпустит, пока она не заплатит.
В сценах с судебным процессом, выполненных в антураже модного шоу, Анна выходит преимущественно в одежде из масс-маркета, но так, будто это кутюр. Все наряды задокументированы в аккаунте @annadelveycourtlooks, благодаря чему некоторые из них воссозданы в сериале.
Процесс с присяжными длился месяц. Прокуроры доказали, что Анна воспользовалась частным самолетом, не заплатив за него, брала кредиты в банках, не возвращая их, и жила в отелях, не тратя на проживание ни цента. Всего она спустила около $200 тыс., пока пыталась получить кредит на $25 млн. У нее не было за душой ничего — ни немецкого происхождения, ни наследства, ни опыта в бизнесе, ни трастового фонда. По восьми из десяти пунктам обвинения присяжные признали ее вину: Анна отправилась в тюрьму на срок от 4 до 12 лет и сейчас ожидает депортации в Германию.
Разумеется, сухие юридические выкладки не могут передать драматизм происшествия (для этого есть Шонда Раймс) и многогранность личности преступника. К счастью, «Изобретая Анну» не документальный рассказ: монтаж сцен в суде, выполненный в духе театральщины Аарона Соркина («Суд над Чикагской семеркой»), превращает рутинное действо в аттракцион. К слову, снимали эти сцены в красивом здании на Чемберс-стрит, а не в ветхом на Центральной улице, 111, где прошел реальный процесс над Сорокиной. Вспышки фотоаппаратов, речь адвоката, упоминающего Фрэнка Синатру, хищные взгляды банкиров, слезы потерпевших: решается судьба американской мечты.
Эта история — чистая правда. Нью-йоркский бомонд действительно пострадал, банки — нет. Преступница понесла наказание и сидит за решеткой, пока ее медийный образ продолжает мелькать в соцсетях и новостях. Какая Анна Сорокина настоящая — большой вопрос, который и Шонда Раймс, и Вивьен (или ее прототип Пресслер) объясняют каждая по-своему.
