«Злые и красивые», вышедшие на экран в 1952 году, оказались между двумя тематически близкими шедеврами. «Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлдера рассказывал о трагедии бывшей звезды Голливуда, чье время безвозвратно ушло, а «Звезда родилась!» (1954) Джорджа Кьюкора — о том, как это прошлое служит рождению нового мифа. Винсент Миннелли препарировал сам процесс создания голливудской мифологии на примере одной истории из жизни продюсера, режиссера, сценариста и актрисы с симпатией к каждому из них. Надо сказать, что в кино о кино центральную роль довольно редко отводят продюсеру. Может быть, потому что — как говорится — себе дороже: изобразишь такого персонажа критически, воспримут на свой счет и в другой раз не пригласят поработать; покажешь продюсера с придыханием, вряд ли сможешь претендовать на реалистичность. Так что герой «Злых и красивых», продюсер Джонатан Шилдс, сам по себе фигура уникальная. Создателям фильма удалось пройти по тонкому лезвию, избежав крайностей и нарисовав правдивый и неоднозначный портрет, напоминающий Ирвинга Тальберга, одного из первых креативных продюсеров Голливуда. Продюсером проекта студия MGM назначила Джона Хаусмена, которому в числе прочих принадлежит заслуга в доведении до ума сценария Германа Манкевича к фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Хаусмен, сказав, что сыт по горло бродвейскими историями, решил перенести действие предложенного к экранизации рассказа Чарльза Брэдшоу «Дань плохому парню» из Нью-Йорка в Голливуд. А режиссером стал Винсент Миннелли, который как-то сказал: «Меня часто спрашивали, почему я согласился ставить эту историю, ведь она, мол, такая антиголливудская и прочее. А я отвечал, что не хочу видеть человека упертым грешником, не готовым к раскаянию. У этого персонажа есть свои слабости, которые и делают его человеком среди людей, а кроме того, он так же беспощаден к себе, как и к другим, стало быть — честен. И это прекрасно, работаете ли вы в Голливуде, в автомобильном или ювелирном бизнесе».
На главную роль — того самого Шилдса — хотели назначить Кларка Гейбла, но он отказался; потом отказ пришел и от Спенсера Трейси. Тогда роль доверили Кирку Дугласу. На склоне дней актер признавался: «Я снялся почти в сотне фильмов, но большинство из них забыл, как и зрители. Но некоторыми я горжусь». В числе первых были названы «Злые и красивые». Дуглас вспомнил и о том, как однажды разговорился с актером Фрэнсисом Бушменом, сыгравшим в этом фильме небольшую роль. Он был звездой немого и потом звукового кино, но вдруг внезапно исчез с экрана. Тот объяснил почему. На вершине своей славы он как-то нечаянно заставил несколько минут ждать себя всемогущего Луиса Майера. А тот в отместку уволил его со студии MGM и включил в черный список киноиндустрии. Там он и пребывал четверть века, пока не попал на съемки «Злых и красивых». «История Бушмена помогла мне проникнуться образом беспощадного, эгоистичного человека, жесткого антигероя. А уж я успел поднатореть в таких ролях», — объяснял Дуглас.
Эти воспоминания неслучайны. Ведь судьба еще не вышедшего на экран фильма тоже висела на волоске. В Голливуде ходили слухи, кто послужил прообразом главного героя. В результате Дэвид Селзник, глава собственной кинокомпании Selznick International Pictures, некоторые детали биографии которого перекликались с жизненной историей Шилдса, потребовал, чтобы его адвокат придирчиво посмотрел материал и выяснил, не содержится ли там что-нибудь его порочащее. К счастью, все обошлось, тем более что портрет экранного продюсера складывался из отдельных черт и других уважаемых людей — в том числе Орсона Уэллса, Дэррила Занука, Вэла Льютона, чей триллер «Люди-кошки» отсылает к упоминающемуся в картине фильму «Проклятие людей-кошек», и даже медиамагната, попортившего немало крови создателям «Гражданина Кейна», великого и ужасного Уильяма Рэндольфа Херста.
А вот в героине, в актрисе Джорджии, которую играла Лана Тернер, находили сходство с бывшей женой самого Винсента Миннелли — Джуди Гарленд, тоже имевшей проблемы с алкоголем. Неуступчивый режиссер Генри Уитфилд (Лео Кэррол) во многом списан с Альфреда Хичкока, а его ассистентка мисс Марш (Кэтлин Фримен) похожа на супругу Хича Альму Ревиль. Имеют своих прототипов и другие персонажи, за которыми маячат тени знаменитых Эриха фон Штрогейма, Фрица Ланга и Джозефа фон Штернберга. А вот что касается сценариста Джеймса Ли Бартлоу (Дик Пауэлл), то тут называют писателей, у которых криво складывались отношения с Голливудом, — Пола Эллиота Грина, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Уильяма Фолкнера, 15 лет проработавшего на студии MGM. У него, как у героя фильма, были проблемы со строптивой ветреной женой-южанкой.
Можно себе представить, какой ажиотаж вызвал этот фильм не только в голливудских кругах, но и у публики, которая благодаря рассыпанным в нем намекам пыталась представить себе истинную картину того, что творилось за воротами студий и в домах знаменитостей, создававших историю Голливуда.
Режиссер Винсент Миннелли работал над этим сюжетом с особым воодушевлением. Его энтузиазм подогревала парадоксальная природа Голливуда. Это было место, где царили лицемерие и обман, где проворачивались невероятные махинации и в то же время, не щадя себя, творили таланты, готовые на бесконечные жертвы ради искусства. Свои впечатления, свою любовь и ненависть он и запечатлел в «Злых и красивых».
Это первый фильм Миннелли, известного прежде своими успешными мюзиклами и мелодрамами, поставивший его в ряд «серьезных» режиссеров и проторивший ему дорогу к «Оскару», который он получил все-таки именно за мюзикл («Жижи»).
Трудно не заметить, что композиция фильма напоминает «Гражданина Кейна», где мы также узнаем о главном герое со слов хорошо знающих его людей, из чего и создается общее впечатление о нем. Пребывающий в Париже продюсер во втором поколении Джонатан Шилдс хочет заново начать прервавшуюся карьеру в Голливуде. Действие большей частью происходит в его студии, за воротами, на которых укреплена эмблема щита (по-английски shield) с его именем. Он надежно защищен, и проникнуть в душу этого человека, разобраться в его намерениях столь же трудно, как прорваться за этот щит. Его доверенное лицо и верный помощник Гарри Пеббел (Уолтер Пиджон) получает задание найти финансирование и собрать команду. Он обращается к работавшим с Шилдсом раньше сценаристу, режиссеру и актрисе, объясняя, как продюсер ценит их сотрудничество, как сожалеет, что они расстались. Но те с негодованием отказываются, потому что не могут переступить через предательство, которое им пришлось пережить. Шилдс — да, помог им выстроить карьеру, но безжалостно разрушил их жизни. Потом следуют флэшбеки, в которых эти трое поочередно рассказывают, каким было это сотрудничество на самом деле и чем оно для них лично обернулось. Когда-то, в середине 30-х, Шилдс и его друг режиссер Фред Эмиэл (Барри Салливан) поставили успешный триллер про людей-кошек, но вся слава досталась Шилдсу. Актрису Джорджию Лоррисон (Лана Тернер) он вытащил из безвестности и алкоголизма, влюбил в себя, но, как оказалось, не одну ее. Писателя, лауреата Пулитцеровской премии Бартлоу он специально выписал к себе, чтобы тот сочинил гениальный сценарий. Но сценаристу мешала легкомысленная, требующая внимания жена Розмари, так что Шилдс ловким маневром развел эту пару, что закончилось трагически. И вот, несмотря на все это, Пеббелу предстоит уговорить всех троих забыть обиды и унижения и вернуться под щит Шилдса… Чем можно их зажечь?
Конечно, в этом блестящем актерском ансамбле солирует Кирк Дуглас — элегантно одетый, атлетически сложенный красавец с волевым подбородком и пронзительным взглядом светло-серых глаз. Дуглас со временем и сам стал продюсером, у которого тоже возникали трения с коллегами, например со Стэнли Кубриком. Тому он отказал в полном контроле над эпиком «Спартак». Так что не зря в начале 1950-х он увидел в своем будущем герое не только темную сторону и оправдывал его, скажем прямо, подлые поступки безудержной страстью к кино. А вот «Оскара» Дуглас тогда не получил, хотя и был номинирован, да и вообще за карьеру удостоился только почетной статуэтки за достижения всей жизни. Винсент Миннелли за «Злых и красивых» не получил и номинации, хотя всего его команде вручили шесть статуэток: Глории Грэм (Розмари) за лучшую женскую роль второго плана (девять с половиной минут экранного времени), за лучший адаптированный сценарий, за лучшую работу художника-постановщика и художника по костюмам и — что следует особо отметить — Роберту Сертису за лучшую операторскую работу в черно-белом кино. Достаточно вспомнить движение его камеры в толпе гламурной вечеринки или лица главных героев, прильнувших к акцентированной светом телефонной трубке: в этих, казалось бы, непритязательных кадрах высвечивается нечто сущностное, но будто случайно подсмотренное оператором и нами, зрителями.
I Московский международный фестиваль архивных фильмов проходит с 15 по 28 ноября в Москве в кинотеатрах «Иллюзион», «Москино Космос», «Художественный», Центре документального кино (ЦДК) и Музее современного искусства «Гараж».
